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NALULUNGKOT ANG D ALAGA 

■W 

Sa isang tahanang nalililiman ng mala- 

lagong puno ng suha't ilang-ilang ay ma- 

lungkot na nakapanungaw si Gonsuelo. Ang 

kanyang bastidor sa kandungan, ay hindi 

miminsang pinatakan ng mga luhang du- 

madaloy sa kanyang mga pisngi. Sa kan- 

yang sarili, sa gayong malungkot na pag- 

iisa ay tinatawag niya nang boong lungkot 

ang ngalan ng kanyang ginigiliw. 

— Elino! Elino ng aking buhay — ^ang 
kanyang buntonghininga, 

Hindi niya maubos liripin ang mapait 
na balitang kanyang tinanggap kay Pitang. 
Siya pala, ay inaayawan ng mga magulang 
ni Elino... pinipintasan pala siyang gayon 
na lamang at ipinalalagay na siya'y ala- 
ngan at hindi karapatdapat maging kaisang 
palad ng isang pinakaulo ng yaman sa kani- 
lang bayan. 

— Kaya pala si Elino ay natutubigang 
lagi na sa mga pagdalaw niya sa akin ! Ka- 
ya pala siya'y laging malungkot at walang 
kibo ! Kinausap ma'rahil siya ng mga ma- 
gulang niya bagay sa aming pag-iibigan, at 
nagpapakalihimlihim lamang, sapagka't. . . . 
ako'y kanyang iniibig nang gaya ng pagibig 

ko sa kanya..! 

5 



ftnahid ai^ kanyang mga luha at ipina- 
tuloy ang pagbuburda. Bawa't isang du- 
ro ng karayom sa tinatahi, ang kanyang mga 
dusa't hinagpis ay ipinahahayag ng kan- 
yang mga mata at nakapangat-labing pini- 
pigil ang kanyang mga daing. 

Sino nga naman ang hindi magdaram- 
dam at sino ang liindi magdadalamhati sa 
isang pangyayaring katulad ng kanya? 

— Kahapongkahapon lamang— ang wi- 
ka sa sarili — ako V maligaya ! 

Makailang hinalikan ang panyong ki- 
natititikan ng pangalang lalong matamis. 
Bagama't noo'y nagaagaw na ang liwanag 
at dilim ay niyari rin sa saliw ng luha't da- 
lamhati ang panyong may ngalan ni Elino. 

— Tbibigay ko ito kay Elino, at kung ka- 
mi'y hindi na magkita, malimutan niya ako, 
at ako'y mawalay sa kanya, ay sumagi man 
lamang ako sa kanyang alaala kung makita 
niya ang dukhang alay na ito ng isang duk- 
hang naging giliw. - 

— Ako'y nalulungkot — ang patuloy^ — -sa- 
pagka't laban man sa aking sarili'y katung- 
kulang ko namang pasikatin an^ lumalam- 
lam na kaligayahan ng kanyang mga magu- 
lang. Aanhin ko ang kapalarang ipinagka- 
kakait ng mga may-ari? Aanhin ko ang 
kaligaKihang hindi inilaan Sa pking karuk- 
haan ? Nguni't .... ganito na nga kaya ang 
umibig? Kapatid ng mga pagdaramdam at 
pagtitiis, kaibigan ng luha at pagkaapi . . . ! 

Sa bibig ni Pitang, ng dalagang maba- 
it na utusan 'sa bahay nila Elino, ay buo ni- 



yang nabatid, na ang malimit ikagalit ng 
ina at mga kapatid nito ay ang pagkakapag- 
tapat sa kanila na siya'y may gayak nang 
makiisang palad kay Gonsuelo. Ayaw na 
ayaw sila sa babaeng^ ito. Isang dukhang 
bordadorang ulila sa ama, at kung may ina 
maV para na ring wala sapagka't mahina 
na at may sakit. 

Ang kaisaisang anak na lalaki ng mga 
Palma, magtatapos na lamang ng pagka- 
manggagamot,-bugtong na ipinagmamalaki 
ng mataas at di madf puang langaw na ang- 
kan, ay kasiraang puri, ikabababa ng uri 
ang pag-aasawa sa isang dukha at abang 
mananahi lamang. 

Ganyan ang pagkukuro ng mga ma- 
gulang ni Elino, at siya'y hindi mangyaya- 
ring hindi gumalang at sumunod sa pagku- 
kurong ito, sangayon sa matitigas na pa- 
ngungusap at bala ng kanyang ama at ina. 

Mahabang sandaling natilihan si Con- 
suelo. Nakatitig sa malayo ang mga ma- 
tang namumugto, ay ginugunita ang ma- 
sasayang araw na nakaraan at ang ma- 
lungkot na panahong sapilitang darating 
at nagpapasimula na. Sa balintataw ng 
kanyang mga mata'y naroroon ang larawan 
ni Elino, ang leanyang giliw, na tangi sa 
kanyang buhay at minamahal nang hindi 
dahil lamang sa kanyang pagkamayaman at 
lalong hindi dahil sa kanyang karunungan. 

— ^Maanong' siya'y naging dukhang pa- 
ris ko! Maanong siya'y naging katulad 
ng aming kabuhayan, disi'y walang sala- 
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bid na hahadlang sa aming Hgaya at kapaya- 
paan . . , ! 

Ang kanyang mga luha'y hindi naili- 
lihim sa inang may sakit Kung sa bagay 
ay hindi naman kaila sa kanyang ina ang 
kanilang pagmanlahalan ni Eilno, nguni't 
ayaw na niyang mabatid pa ng kanyang ina, 
na siya*y nagdaramdam. Ang mabait na 
matandang iyo'y hindi na niya ibig na ma- 
dulutan pa ng ano mang dalamhati. 

— Bakit, Gonsuelo, umiiyak ka? 

—Sumasakit, inang ang aking ngipin 
— ang kanyang kaila. 

— Lagyan mo ng paminta, at iya'y titi- 
gil agad. 

At si Gonsuelo, kunwa'y sumunod sa 
hatol ng ina. Pinilit na matipid ang kan- 
yang mga luha, kinuyom sa dibdib ang 
kanyang mga daing at sa pilin^ ng ina'y 
nagmasaya at ngumiting gaya nang dating 
walang sugat ang puso at payapa ang diwa. 
* * # 

Madilim na ang gabi, lahat ay tahimik 
na sa kanilang pagpapahinga}ay, nguni't 
tanging si Gonsuelo yata ang gising, at sa 
kanyang hihiga'y tumatangis at mamim 
sanminsa'y» napapahikbmg kasabay ng mga 
**ay!'' at malalim na paghinga. 

Nauubos ang kanyang isip, sa hindi ma- 
kayanang kuruing sanhi ng kanyang pag- 
daramdam. Tunay nga naniang ang pag- 
ibig ng pusong yaon ni Gonsuelo, ay isang 
pag-ibig na bukal, malinis, taimtim at hindi 



9 

kap&eid ng munti mang pagnanais sa kaya- 
manan at karunungan ni Elino. 

Maliliit at bata pa sila, Mndi pa man 
laman^ nakikilala ng isa't isa sa kanila ang 
ginhawa at kahirapan; ang pananalat at 
pananagana, ay nagkamahalan na sila at 
nagtitinginang higit sa ibang magkakasama 
sa pagkakatuwa*t mga paglalaro. 

Saka ngayo'y isang malaking sanhi pa- 
la ng kanilang dapat ipagkalayo't ipagkahi- 
walay ang kalakhan nila Elino at ang fca- 
liitUn naman nilang mag-ina. 

— ^Kung ako ang magiging sanhi, ng 
pagtataboy at mga pagiring ng iyong mga 
magulang — ang nasabing p:^g-uukol sa gi- 
liw, na malayo may kapiling ng kanyang 
alaala— ay limutin mo na ako Elino; sundin 
mo ang kanilang nais, at ako'y magtitiis, 
magtitiis alang-alang sa kaligayahan ni- 
la.... 

Mag-uumaga na halos nang si Gonsue- 
lo'y makalimot sa kanyang mga dalamhati. 
Nakatulog sa malaking pagkahapo ng di- 
wa sa pagdaramdain. Ang kanyang mga 
mga labing palangiti'y -nakalapat at namu- 
mutla, at ang kanyang mga pisnging basa 
pa ng mga patak ng ]jahang nagbatis at du- 
maloy sa boong magdamag halos, ay namu- 
mutla rin sa kanyang pagkapuyat at pagka- 
bagabag. 

Sa pagtulog niya'y lalong tumingkad 
ang kanyang ganda't kahinliinan. Tutop 
ng kanang palad ang tapat ng puso at ang 
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kaliwang palad ay sapupu ang kaliwang pis- 
' nging may bakas ng kapighatian. 

Payapa sa kanyang sandaling pagkaka- 
katulog ay napangarap ang dating kaligaya- 
han, na hindi pa nag-uulap, hindi pa nangu- 
ngulimlim at wala pang mga patak ng luha. 

Masaya silang tumatanggi sa alaala ng 
isa't isa. Ayaw tanggapin ni Elino ang 
panyo niyang binurdahan, paano'y makai- 
lan niyang tinanggihan ito sa isang marikit 
na kuwintas na iniaalay na malaon na, at 
ngayo'y laban man sa kalooban ni Elino'y 
tinatanggihan ang magandang panyo ng 
kanyang pinakagigiliw. 

Natutulog ay nakangiti, hindi na Damu- 
mutla, masaya ang mukha ni Gonsuelo at 
ang matamis na sabi: 

— Tatanggapin ko, Elino, sa ibang 
araw, hindi ngayon. 
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LIMUTIN MO NA AKO 

Malayolayo pa si Elino, ang mahinhing^ 
si Gonsuelo ay sumasasal na ang tibok ng 
puso at ibig nang sumungaw sa mga mata ng 
kanyang mga luha. 

Sa kanilang pagkakaharap,. ay hindi 
maikakailang ang bawa't isa'y may kani- 
kanyang ipinaglilihim at dinaramdam. 

Malungkot si Elong, at walang imik si 
EMno. Sila'y hindi dating gayon; palagi si- 
lang masaya, maligaya at magigiliw. Na- 
katitig sa malayo ang mga magagandang 
mata ni Gonsuelo, at si EHno nama'y sa ha- 
pis na mukha ng dalaga nagmamasid. 
' — Nagdadasal ka ba, Elong? 

— ^lpinagdadasal kita !— ang maamong 
k^sagutan. 
^ — Bakit? Patay na ba ako sa iyo? 

— Kailan ma'y hindi ka mangyayaring 
mamatay sa akin, Elino, nguni't katungku- 
lan kong ipagdasal at idalangin ang iyong 
kaHgay|han at kapalaran... — at ang mga 
rnatang pinangingihran ng luha'y tinutop ng 
kanyang mga pMad. * 

— Giliw ko — ang samo ni Elino — ikaw, 
ikaw, ay may dinaramdam, at may ipinag- 
lilihim sa akin. 

—-Kung ipagtatapat ko kaya sa iyo 

11 
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ang sanW ng aking pagdadalamliati ay stl- 
sundin mo ang aking nais? 

— Sa lahat ng sandali, Elong, kailan 
ma't ang pagnanais ino'y lalong magpapa- 
tibay sa ating pagmamahalan. Mangyaya- 
ri bang hindi kita sundin?' 

Si Gonsuelo'y natigilan. Hindi niya 
makayang bukhin ang kanyang mga kibi, 
Nalalaman niyang malinis sa lalong tubig 
na malinis ang pagmamahal ni Elino sa 
kanya. Nakikilala niyang ito'y kaiba at 
tangi sa lahat ng binatang kanyang naki- 
lala. £ng kanyang karukhaan, ay kaya- 
manan sa ganarg kay Elino; ang kanyang 
pagibig ay mahalaga at pinagpipitaganan 
ng binata ang puri ng kanyang karalitaan. 

Datapuwa't kasabay ng kanyang mga 
luha'y paputolputol niyang nasabi: 

— ^Limutin mo na ako! 

Hinawakan ni Elino ang kanyang mga 
palad at ang kanyang magandang muk- 
hang pinamamalisbisan ng luha'y tinitigang 
malungkot ng binatang nakababatid ng di- 
naramdam ng kasintahang ginigiliw ng ta- 
pat. 

— Oo, Elino ako'y limutin mo na:.. — 
ang lalong malungkot niyang sabi. 

— Limutin ka ba Elong, upang ako'y 
makita mong bangkay? 

Napamangha si Consuelo. Diyata^t 
upang makitang bangkay ang giliw kung 
kaya inaatasang siya'y limutin na? ^ 

— May lihim kang. ayaw ipagtapat. 
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Gonsuelo. Nag-iiba ka ngayon! — ^ang may 
hinanakit na sabi ni Elino. 

Ang mga luha ni Gonsuelo ay ayaw 
magpahintulot na siya'y makapangusap. 

— Hindi mo na m^rahil ako iniibig. . . ! 
— ang may hinampong wika ng binata. 

. — Sapagka't wala akong karapatang 
ibiging kita.... ! — ^ani Gonsuelong nahahapis 
at sa mukha ng giliw ay hinahanap ang magi- 
ging kasagutan sa katotohanang kanyang 
sinabi. Nalalaman ni Elong, na, nababa- 
tid ni Elino ang sanhi ng kanyang pagluha ; 
ito lamang ay nagmamangamangahan 
upang huwag niyang matalos ang ikinahi- 
hiyang pagpapalagay ng mga magulang 
ng binata sa dalagang pinili niyang maha- 
lin at pakaibigin. 

— -Kung sa bagay, Gonsuelo, ay natata- 
lastas kong dapat ka ngang magdalaniha- 
ti . . . Bakit ba ako'y maglilihim pa sa iyo, 
yamang nababatid mo na ang lahat at la- 
hat; at iyan din ang malaon nang sanhi ng 
aking mga pag-iisip at pagkabagabag, da- 
tapuwa't bakit ba natin pag-uukulan ng 
pansin at pag-iisip ang sino mang walang 
dapat ipanghimasok sa puso at pag-ibig ng 
dalawang nag-iibigan? 

— Ay, Elino! Ikaw ay maaaring mag- 
walang pansin ; ^ ikaw ay kanilang anak, 
sila*y mga magulang mo. Nguni't ako . . . 
ako'y iba na; isang dulihang mananahi, 
ulila... at tunay nga namang sa isang pa- 
ris mo, isang Elino Palmang karangalan 
ng kanyang mga magulang ay lubhang ala* 
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ngm ako, maliit at hindi kampatadapat s6 
iyong pangalan* 

— Goiisuelo ! 

— Limutin mo na ako! Parang habag 
at awa mo na sa akin, upang ako nama'y 
huwag nang maging hantungan ng hinala 
at pagayop ng mga may karapatang mag- 
malasakit sa ikapapanuto ng palad mo at ka- 
ligayahan. 

— Huwag nating pahabain, Elong ang 
pag-uusap na ito. Nguni't bayaan mong 
ako'y magtanong, kung nindi magiging ma- 
sama ang humangga sa lalong maliwanag 
ang suliraning ito. 

— Ako'y nalalaman mo na,. Elino. 

— Iniibig mo ba ako sa mga sandaling 
ito, katulad ng mga araw at panahong na- 
karaan ? 

— At ikaw ba*y may alinlangan? Ano't 
ako'y magdaramdam? Ano't ako*y mag- 
dadalamhati, kung ikaw ay hindi ko ini- 
ibig? 

— Kung gayon — ang masaya nang wika 
ni -Elino— ay ibigin mo akong higit kailan 
man. Sa aktn ka manalig at magtiwala. 
Ako ang may ari ng aking sariling pangu- 
ngusap. Ako nga'y anak ng mga magu- 
lang ko, pinamuhunanan nila ako ng bu- 
hay, at utang ko sa kanila ang aking pagka- 
tao at ang lahat-lahat ng akin sa katayuan 
ko ngayon, nguni^t tanging walang maka- 
pangyayaring ni sino't alin man sa Hnala- 
man ng aking puso, at sa aking pag-ibig ay 
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tanging ikaw, Elong, ang may karapatang 
makapag-uutos. 

Dili ang hindi napangiti at naaliw si 
Gonsuelo sa mga pangungpsap ng kanyang 
kasi, nguni't sa kanyang sarili ay nalalaman 
niya, at naglalagos hanggang sa kaibuturan 
ng kanyang puso ang kapaitang ipinalala- 
sap at ipalalasap kay Elino ng kanyang 
magulang kung ^angyayari at papangya- 
yarihin ay ang ^p^ ng kanyang giliw. 

Nang makaali%si Elino, ay gumaan- 
gaan ang mabigat na pataw sa kanyang 
puso, nguni*t palibhasa'y isang babaeng 
may bait, ay nakakikilala ng paggalang at 
pagpipitagan sa mga dapat igalang at 
pagpitaganan. 

Binuko niya sa kanyang sarilMang la- 
hat at lahat ng paraang magaga^^S^ 



sukdang pamuhunanan ng lalong mapait K^^^ 
pagpapakasakit ang ipagkakalayo nila ni 
Elino, upang mapagbigyang loob ang mga 
magulang ng hindi niya malilimutang ka- 
sumpaan. 

— Ganito pala ang buhay! — ang kan- 
yang naibuntong hininga. — Kung nababatid 
lamang nilang ang pagmamahal ko*y hindi 
pag4imbot sa katayuan ni Elino.! Kung 
nalalaman lamang nilang'ang aking paggi- 
liw ay isang pag^iliw na malinis at walang 
maliw. . . ! Nguni't ang pagiging dukha 
ay hindi ko dinaramdam kailan man, kundi 
ang aming pag-iibigang pinakaingatan at 
inalagaang malaon na ang pinanghihinaya- 
Bgan ko ! Minamahal ko si Elino, ako na- 
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ma'y kanyang iniibig, subali't siya*y maya- 
man at dakila, ako'y aba^t maralitang ma- 
nanahi. Hindi mangyayaring ang . pag4big 
ng isang dukha't isang dakila ay pag-isahin 
habang buhay ! Ang dukha'y sa pagtitiis, 
ang mayaman ay sa pagpapasakit . . . Eli- 
no, limutin mo n^ ako !— r^ng panangis ni 
Gonsuelo, 
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MASASAYANG ARAW 

Patuloy ang pagbigat ng sakit ni aling 
Garmen, at si Gonsuelo, ay hindi nagltuku- 
lang munti man sa pag-aaruga at pagma- 
mahal sa kanyang ina. Palibhasa'y anak 
na timtiman at mapagtiis, ang sugat ng 
kanyang puso'y lihim at pinag-iisahang 
damdamin ng sarili. Sa harap ng kanyang 
inang may sakit ay laging masaya at magi- 
liw. Ni isang patak na luha, ni isang da- 
ing at bahid ng lungkot ay hindi nababa- 
kas sa magandang mukha ni Elong. Pina- 
kananais niyang gumaling ang kanyang 
ina, at ang gayak niyaV pumaibang bayan. 
Manahanan sila sa bahay ng kanyang ama- 
ing kapatid ng kanyang ina sa Lipa. 

— Upang siya'y pakamahalin na ng 
kanyang mga magulang at akoV malilimu- 
tan niya sa aming paglalayo— ^t masayang 
umawit ng isang kundiman sa kanyang pa- 
nanahi. 

— Giliw ko, halika at muling sabihin 
Na ako ay iyong, pakaniamahalin 
Ang iyong pangako*y aking babaunin 
Sa tiyan ng lupa kung ako^ malibing. 



Halika at ako*y dalhin mo sa langit, 
Doon ang^paggiliw ay lalong matamis 
Ang pagsusuyuan kung taos sa dibdib, 
Ang buhay ay isang wagas na pag-ibig. 
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Sa mga sandali ng kanyang pagbii- 
burda, ay nagbalik ang kanyang alaala m 
mga masasayang araw ng kanyang kaba- 
taan. Parang boong nakalimot sa kan- 
yang mga sakit at datamhati ay na- 
kangiting ginugunita ang matatamis na 
sandali nang kanyang kaligayahan, noong 
siya't si Elino ay mga bata pa. 

Sa looban ding iyon na kinatitirikan 
ng kinilang dukhang dampa; sa lilim ng 
mga punong suha't ilang-ilang ay doon ni- 
ya nilasap ang kaligayahang natapos sa pi- 
ling ng kaniyang mga kapuwa batang kala- 
rolaro at kasamasama. Sa kanila'y kabilang 
nga si Elino, na siya nilang taga akyat ng 
suha, sapagka't siyang sa lahat ay maliksi't 
matapang sa mga gayong gawain. 

Kanikanya silang talop, nguni^t ang su- 
hang nauukol sa taga-akydt, ay hindi na si 
Elino pa ang nagtatalop, kundi lagi nang si 
Gonsuelo, at ito'y isang pagtatanging bukal 
sa kanyang dibdib na nagmamahal. 

Si Elino, ang pHnsipe sa mga lipunang 
iyon ng mga batang masasaya, ay siyang 
bumabalak ng mga iba't ibang larong kani- 
lang ginagawa. Sa panahon ng kanilang ka- 
bataan pa lamang, ay napakamahal na si 
Gonsuelo sa kalarolarong prinsipe. Kung 
panahong mabulaUak ang mga ilang-ilang 
at sampagita nila Elong ay nagtutuhog siya 
ng mga kuwintas, at ang mga kuwintas na 
ito, sa lugay at malagong buhok ni Gonsue- 
lo'y ipinapalamuti ng kanyang mga kamuk- 
hang bata. 
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NooV nagsisimula nang sumibol sa pu- 
so ni Elino ang taimtim na pagsinta kay 
Elong. Isang gabing si Gonsuelo'y napapa- 
lamutihan ng mababangong sampagita't 
ilang-ilang, at siyang naging Santa Elena 
nila sa lutrinang karaniwan sa mga bata 
kung Mayo, ay nakita ni Elong, na ang ta- 
ngi sa lahdt ng kanyang mga kaibigan, ay 
mamamanglaw, nag-iisang nakaupo sa lilim 
ng isang malagong puno ng ilang-ilang, na- 
kasalong-baba at sa niyayapakang lupa na- 
kayuko. 

Katatapos pa noon ng lutrina nila, at 
talagang pagkatapos nilang magsikain ay 
mag-aaraw-lilim naman, yamang ang buwan 
ay parang ibinibitin sa kanyang pagsikat. 

Masayang lumapit ang santa Elen^, sa 
prinsipeng nalulungkot. Sa paglapit ni 
Elong ay patalikod si Elino. Tinakpan ma- 
rahan ng kanyang mga kamay ang mga ma- 
ta ng nakaupo at nagtanong: 

— Ako'y sino? 

Hindi sumasagot si Elino, nagbuntong- 
hininga, at ang mga kamay ni Gonsuelo'y 
dinala sa kanyang mga labi. . 

— May sakit ka ba, Elino? 

— Wala! 

— Bakit ka ayaw maglaro? 

— Hindi namap ninyo ako isinali eh ! 

— Anong hindi ? *Hintay kami nang hin- 
tay sa iyo'y hindi ka dumarating ; ang aming 
akala'y may sakit ka, kaya't ayoko na ring 
maglaro at dinadahilan kong masakit ang 
aking paa. Nguni't kaawaawa naman ang 



20 

mga kalaro natin ; may gaas na nga naman 
ang lahat ng bungbong . . . ! 

I — Kangina pa ako Elong dito,^ 

— Kung gayo'y halina. Mag-aaraw- 
lilim tayo; kakain lamang sila Atang.—at 
tinangnan ang kamay ng kaibigang tila 
may sakit. 

— Hintay muna, Elong. 

— Siya hale !-^at si Elong ay umupo rin 
sa piling ni Elino— Totoong marami kang 
sakit sa gabing ito. 

Hindi muna nakasagot agad si Elino, 
kundi minasdan pang mabuti ang m.ukhang 
napapalamutihan ng mga bulaklak, xm may 
higit pa yatang kagandahan sa lalong ma- 
gandang sampagita. 

— -Nalalaman mo ba, Gonsuelo, na isang 
linggo na lamang at Hunio na?— nakama- 
tang walang kibo ang tinanong — at ako'y 
iluluwas na ng tatay ko? 

— At kami'y iiwan mo na naman. . !— 
si Gonsuelo'y napaiyak, 

— Sa Pasko'y babalik ako. 

— Sa Pasko'y babalik ka! 

— -At tayo'y maglalaro ding paris nga- 
yon. Ganyan, emperatris Elena ka naman. 
Magandang higit sa emperatris. 

— Ano,' Elino, ang emperatris-? 

— Parang isang reyna^ rin ; at ikaw nga 
ang aming reyna at emperatris dito sa Imiis. 

' — ^At^ ikaw naman ang taga-akydt ng 
stiha. ... 

Nagkatawanan sila at ang mga kalung- 
kutan-bata*y parang uling na pinahid, Noon 
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iiamaV nagsisilapit na sa kanila ang mga 
kalarong naiinip sa hindi nila pagdating. 

Nang m^.ngahapo na'y isaisang naghi- 
walay na hindi nakalimot sa pagtitipanang 
paglalarong miili sa kinabukasan. 

Si Elino at si Gonsuelo ang nahuling 
maghiwalay nang gabing iyon. . 

~— Kung na sa Maynila na ako'y hindi 
na ako makakasali ninyo sa laruan. 

— ^Hindi na kami magsisipaglaro, kung 
ikaw ay wala na rin at sa gabi kung pana- 
hon ng pasukan ay hindi kami nagsisipag- 
puyat. 

— -Paano ma'y masasaya kayo rito kay 
sa akin. 

— Lalong masaya sa paroroonan mo. 

— Saan mang hindi mo kinaroroonan, 
Consuelo, ako'y hindi nasasayahan minsan 
man. 

— Sinungaling ! 

— ^Paniwalaan mo. 

— Ayokong maniwala sa kasinungah- 
ngan, 

— Palibhasa'y hindi ako mahal sa iyo, 
at hindi mo nalalaman kung gaano naman 
ang pagmamahal ko, kaya ka hindi maka- 
paniwala sa akin — at naupo si Elino sa bay- 
tang ng hagdan nila Gonsuelo. 

■— Mahal ! Pagmamahal ! — ang halos ay 
padasal na nasabi ni Elong. 

— -Oo, pagmamahal ! ^Minamahal mo ba 
ako? 

— ^Nakita mo't hii>di na alio maglalaro 
kung ikaw ay wala na» 
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— Hanggang doon ba lamang ang pag- 
mamahalmo? 

— ^Hanggang Maynila. 

Napatawa si Elino, at si Elong ay na- 
patawa fin. 

— Hanggang Maynila bang ano? 

— Hanggang doo'y aalalahanin kita, at 
ipananalangin kong dumating agad ang 
Pasko; mabalik ka dito sa atin at manauli 
tayo sa mga dating pagsasaya. 

— At ikaw nama'y lalong pakamamaha- 
lin, Consuelo, hanggang sa ako'y mama- 
tay.,.! 
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IKAKASAL SI GONSUELO. 

May anim na buwang mahigit nang na- 
mataysi aling Garmen. Ulilang lubos na si 
Elong, at mulang siya'y maulila ay sa Lipa 
na siya naroon, sa piling ng kanyang kaisa- 
isang amaing matanda na rin naman. Nag- 
kakalayo na sila ng kanyang ginigiliw na 
si Elino, gaya nang sadyang ibig niyang 
mangyari, nguni't ang paglalayong ito sa 
ganang binata'y lalong kalugodlugod, sapag- 
ka't nagiging malaya siyang lubos sa pag- 
dalawdalaw sa ulilang minamahal at dina- 
ramayan. 

May anim na buwan na ngang si Con- 
suelo'y nagluluksa at tinatangisan ang 
kanyang pinangulilahgng ina. Anim na 
buwang paglagok ng mapait na dalamhati 
ng pag-iisa at anim na buwang mahigit na 
paglisan sa sariling bayang kinagisnan at 
pinagdanasan ng kaligayahang lalong ma- 
tamis, 

Sa dukhang dampang nalililiman ng 
mayayabong na suha't ilang-ilang, ay ma- 
kailang ang mga pag-uulayaw nilang mag- 
singgiliw ay! masaksihan ng kanyang ma- 
bait na ina, na, naliligayahan din naman 
kung si Elino at ang kanyang anak ay na- 
kikitang nagkakatuwa at nagsusunurang 
parang kapuw^ niya anak. Ang mga ala- 
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ala sa kanyang pook na nilisan ay hindi na- 
wawaglit sa isip ni Gonsuelo sa lahat na ha- 
los ng sandali. 

Makailang inibig niyang magbalik sa 
tahanang iyon! Makailang ninais niyang 
maging batang muli, at tumakbo-takbo sa 
pakikipaghabulan sa kanyang mga kalaro, 
kay sa tumahan sa Lipa, at maging isang 
binibining kung umiibig man at iniibig din, 
ay nagdurusa naman at lumalasap ng ma- 
raming sakit at pagtitiis! 

Nag-ibayo sa puso ni Elino ang pag- 
lingap at pagmamalasakit sa kanilang pag- 
mamahalan at hindi na miminsang naimung- 
kahi niya kay Gonsuelo ang pagdaraos ng 
kanilang kasal sa lalong madaling panahon. 
Nguni't ang kahinhinan at karalitaan ni 
Gonsuelo, ay hindi miminsang napapaluha, 
kapag ang mga amuki ni Elino ay hindi ni- 
ya matutuhang dalhin sa ibang bagay ng 
pag-uusap o tanggihan sa isang paraang 
hindi sukat makasugat sa kalinisan ng nais 
ng binatang iyong nakakilala ng pag-ibig sa 
puso ng isang kaibigan; nakakilala ng ka- 
linisan sa puso ng isang mutyang sumilang 
sa dampa ng dangal at pagtatapat. 

,.Sa karukhaan at kabaitan ni Elong ay 
kusang hindi na yata •mangyayaring makat- 
kat ang sugat ng pag-alipusta ng matata- 
as mangusap na magulang ni Elino, at sa- 
pagka't ang Elinong ito'y hindi naman ni- 
ya mangyayaring mautusang limutin siya 
dahil lamang sa pagbibigay loob sa mga ma- 
kapangyarihang pagkukuro ng mga mata* 
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tandang iyong tanging salapi lamang ang 
nakikilalang hiyas ng isang tao, ay ma^- 
roon nang isang paraang kapapainan ng 
kanyang bohay at kaligayahan ang suma- 
isip niyang is^agawa. Sa palagay niya, 
kung matupad ang kaniyang mga balak, ay 
makagagawa siya ng isang bagay na ikasi- 
siyang loob ng mga balitang Palma, suk- 
dang ang bagay na kanyang gagawin ay 
isang hakbang na hindi birobiro lamang. 

— Talagan^^ ang dukha — ani Gonsuelo 
sa sarili— ay inilaan upang magtiis ng kan- 
yang karukhaan, nguni't hindi naman upang 
ang munting dangal ng kanyang kapuri- 
han ay yurakyurakin ng mga may salapi. 
Iniibig ko ang kanilang anak. Ako'y mina- 
mahal ni Eliho. Ang pag-ibig ko'y walang 
halong pagnanais munti man sa batid kong 
masaganang kabuhayan nila. Ninanais ko 
pa ngang ako'y kanyang limutin na . . . at 
upang ito'y matupad, ay kailangan munang 
magkasala ako sa kanyang pag-ibig at pag- 
mamahal sa akin- 

Si Gonsuelo'y nananangis. Tinawagan 
ang kanyang inang malaon nang patay at 
ang pangalan ni Elino'y makailang bukhin 
sa kanyang mga labi, na kasabay ng kan- 
yang mga hibki. 

Sa araw-araw halos ay palubha nang 

palubha ang kanyang mga dalamhati. 
* * # 

Ang kabaitan at kahinhinan ni Gonsue- 
lo, na nahihiyasan ng isang kagandahang di 
pangkaraniwsn, ay hinangaan at kinalug- 
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dan ng mga kabinataang Lipa. Nagkaroon 
siya ng mga kakilala at kaibigan at gayon 
din hindi nawalan sa bilang ng mga kaibi- 
gan at kakilalang iyon ng mga naghandog 
ng paglilingkod at pag-ibig. 

Malaki na rin namaii ang nabawas sa 
malusog na katawan ni Gonsuelo. Hindi 
mabilang ang gabing dumaan mulang si- 
ya'y maulila ang hindi niya ikakatulog, at 
kung makatulog ma'y sandasandali lamang, 
at halos sa lahat ng araw a^hindi siya ma- 
kakain kahi't pihtin niya ang pagkaing si- 
nisikap ng kanyang amain na maging kas- 
yasiya sa kanyang panglasa. 

Datapuwa't ang isang may sakit sa pu- 
so, ay sadyang kapatid ng hindi pagkakatu- 
log at ng pananabang sa pagkain. Sa sa- 
kit na ito'y walang lunas kung hindi ang 
isang pag-ibig na mahnis at payapa. 

MaHnis nga ang pag-ibig na inaalay sa 
kanya ni Elino, tapat at walang maliw, ngu- 
ni't isang pag4big na mabagabag at nagba- 
bala sa panig ng kanyang mga magulang. 

— Ayoko ng kaligayahang may mga ka- 
away— ang malimit na nasasabi ni Elong. 
— ^Ako'y magpapakasakit alang-alang sa 
kapayapaan ni Elino, at kay laking kapala- 
ran, kung sa gitna ng^ aking mga pagtitiis 
ay masisiyahan sila sa aking gagawin. Na- 
lalaman kong daramdamin ni Elino ang 
aming pagkakalas ng damdamin, nguni't 
kailangang ako'y maging patay sa lahat 
nanf mga kapaitang sasapitin, yayamant- 
ako'y dukha at apg karukhaan ng taoV isang 



t)asanin at pagtitiis, kung ang kanyang pag « 
ibig ay mapapatali sa isang pag-ibig na 
di nababagay sa kanyang karukhaan. 4jI 
Elino ! Batid kung masasakitang ka, nguni't 
nalalamang kong ako'y patatawarin mo sa 
aking pagkakasalang gagawin at kukusain. 

Magdamag si Elong sa ganitong pag-ii- 
sip at kinabukasan pagkatapos matupad ang 
kanyang mga gawaing bahay ay sumulat sa 
giliw, na ang kanyang mga mata'y binaba- 
lungan ng masaganang luha. 

*'Minamahal kong Elino: 

Bagama't ako*y nakihiya sa iyo ay 
minarapat ko rin ang sulatan kita upang 
hingan ka ng tawad sa aking gagaioing ma- 
rahil ay hindi magiging karapatdapat sa 
iyong kaalaman, 

Datapuwa*t Elino, ang palad ng tao'y 
hindi siya ang nakagagawa kundi ang Tad- 
hana at Katalagahan. Ako'y umaasang pa- 
tatawarin mo ako, yamang batid mo nang 
katungkulan kong talaga ang ako'y maging 
kapootpoo} at kasuklamsuklam sa iyo, 
upang ako'y iyong Umutin at isumpa, 

Lubhang napakapait, giliw, ang inu- 
ming katungkulang inumin ko alang-alang 
sa iyong kapakanan. Dapat mong mala- 
mang sa buhay ng tao'y may mga ibang 
taong dapat makapangyari sa kanilang 
kapwa. Tayo'y kabilang sa mga dapat tu- 
malima, ay tularan mo ako, magtiis at mag- 
bigay kang paris ko. 

Hindi na mangyayaring mmirong pa 
giliw ko, Bayaan mong sa liham na ito, 7ia 



28 

huU kong U}mm ay pakaibig4bigin kitang 
higit sa aking buhay, at bukas ay katung- 
kt§lang kong Umuting kita, giUw ko. LiU- 
muting kita, alang-alang sa kanila, at bu- 
kas, kay lungkot sabihin,.. ako'y ikaka- 
sal. . . / EUno patawad, . . .^— Consuelo''. 
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V 
SA HINDI KATIPAN. 

Ang amain ni Gonsuelo sa Lipa ay isa 
na rin naman s^ mga may mariwasang ka- 
buhayan at kinaalangalangan/ ng mga ta- 
fea roon. Si mang Vic^nte at si aling Julia 
ay may dalawangpung taon nang kasal ; nag- 
karoon ng walong anak, nguni't ni isa'y wa- 
lang nabuhay sa walong iyon. Si Consuelo 
naman, palibhasa'y ^abait at masipag ay 
napamahal sa kanyang ali at amain. 

May tatlong buwan nang si mang Vi- 
eente ay nakapag-aamuki kay Gonsuelo na 
yamang siya*y nag-iisa na, sa mga nagsisi- 
lapit sa kanya ay mabuti nang pumili siya 
sa lahat upang may tumingin naman sa 
kanya sa mga panahong haharapin. 

— AkoV hindi laging buhay, anak ko; 
ang tia Julia mo'y matanda na rin at ma- 
hina nang kamukha ko. Ibig kong makita 
kitang na sa kapanatagan bago mapikit ang 
aking mga mata. 

Sa tuwituwina'y ganyang mga pangu- 
ngusap ang naririnig ni Consuelo sa kan- 
yang tio. Hindi naman niya masabing pa- 
nanawa ng pakikisa:^a sa kanya, nakikita 
niyang siya'y mahal na mahal sa dalawang 
matanda. Kung siya'y may mga nais, hin- 
di pa man nasasabi ay natutupad na ng ali 
niya*t amain, huwag na hindi nila mahiwati- 
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gm &ni'mm na ito. 

Atig kaiiikng hangad n^ magkaas^- 
wa si Consuelo ay liindi iidyok ng munti 
mang pag-iimbot kundi ng kanilang ma- 
gandang nasa. Wala naman silang tiyak 
na taong isinusuyo sa kanilang pamang- 
kin, at lalong hindi nila pinipilit na si Elong 
ay gumawa ng isang gawang laban sa loob 
nito. 

Sa isang dako'y nakatubng ng malaki 
sa mga pag-iisip ni Gonsuelo ng mailulunas 
sa mahalagang bagay na nais niyang maka- 
lagan. 

Hindi nga nagtagal, sa loob ng anim o 
pitong buwang pananahan niya sa Lipa ay 
ipinagtapat niya sa kanyang ali, ria gayak 
na siyang makipag-isang palad sa isa sa 
mga binatang sumusuyo. 

* ^! ^ 

Nagpasalamat sa Dios ang dalawang 
matanda, pagkatapos mapagtibay ng hukom 
sa bayang iyon ang pag-bibigkis ng palad 
ni Gonsuelo at ng batang parmaseutiko, 
na noo^y may isang taon pa lamang na nag- 
kamit ng katibayan sa karunungang ito. 
\ Sa mata ng sino mang nakababatid ng 
pag-iibigan ni Gonsuelo at ni Elino, ang 
pakikipag-isang palad ni Elong kay AntO". 
nio Padilla, ay ituturlng at ipagpapalagay 
nang hindi katapatang loob ng dalagang 
ito. Nguni't sa katotohanan, ay si Elino 
lamang at si Gonsuelo ang nakababatid, na 
ang pagkakakasal na ito'y isang tunay na 
pagpapakasakit ng isang dukhang nagma- 
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mahal sa karangalan ng kanyang karukha- 
haan, 

Nang' mga sandaling itanong ng hu- 
kom kay Elong, kung tihatanggap niyang 
maging kaisang puso si Antonio, ay isang 
pagsang-ayong malungkot ang naging katu- 
gunan niya, na ang alaala'y na sa malayo, 
nguni't tags sa pusong idinadalanging ma- 
katupad siya sa kanyang wagas na katung- 
kulan at pagmamahal sa asawa. 

Bago pa idinaos ang kanilang pagka- 
kasal, ay wala na siyang pinagtitibay sa 
kanyang puso, kundi ang matutuhan nawa 
niyang malimutan ang kanyang urmng pag- 
ibig. 

Nang matapos naman ang kanyang pa- 
liunumpa'y nasabi rin sa kanyang sarili : 

— Dios ko! Patawarin mo po ako! 
Elino, nakatupad na ako sa iyong mga ma- 
gulang, at ika^ nama'y dapat magpatawad 
sa aking pagkakasala kung inaakala mong 
ako'y nagkasala nga sa iyo . . . 

Noo'y hindi na siya umiiyak. Naubos 
na yata ang kanyang mga luha. Wala si- 
yang pinag-uubusan ng kanyang isip kun- 
di ang pagkakaroon sana niya ng ganap na 
kabaitan at pagtatapat sa pangalan ng 
kanyang-%asawang hindi katipanan; hindi 
iniifig at hindi man lamang gaanong kilala. 

— Ngayo'y dapat makilala ng mga ka- 
pitang Sebio at Ikang sa amin, na ang kani- 
lang anak, ay mapalad, at hindi mapapalu- 
nging makapag-aasawa sa isang ulilang ma- 
nanahi lam^ng — ^at parang naibsan ng 
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isang mabigat na pasan ay nagbuntong- 

hininga. 

Kung ang isang namamatay ay dapat 

kahabagan at ipanalangin sa Lumikha, ang 

kalagayan ni Gonsuelo ay lalong higit na da- 

pat kaawaan at idalanging magkaroon na- 

man ng ligaya at kapayapan sa piling ng 

isang bagong kakilala. 
* * # 

Kung si Antonio, ay natitigilan at man- 
di'y nalulungkot, ang mabait na si Gonsue- 
lo'y masuyong lumalapit sa kanyang asawa 
at ang lalong tapat na paggiliw ang siyang 
ipinamamalas. Ang damdaming ito ni Con- 
suelo, ay hindi naman isang pagdaraya at 
paimbabaw na pakikisamang ipinakikita. 
Sa kanyang karukhaan, ay namamaibabaw; 
ang isang karangalan at kapurihang si Eli- 
no man ay makapagpapatunay na malinis 
at matingkad. 

— ^Baki't, Antonio, ikaw ay nalulung- 
kot? Kung ikaw ay may dinaramdam, sabi- 
hin mo sa akin, naririto akong daramay sa 
iyo_at hindi humihiwalay sa piling ng kai- 
sang puso hanggang hindi niya nakikitang 
nasisiyahan sa kanyang pagtingin at pag- 
mamahal ang lalaking nagkatiwala sa kan- 
ya ng ngalan at pag-it^ig. 

May niga sandaling dumadalaw sa Mn- 
yang alaala ang pagmamahalan nila ni Eli- 
no; ang mahabang panahon ng kanilang ka- 
bataan at tapat na pagsasama'y hindi na- 
man mangyayaring malimutan nang gayong- 
gayon lamang. Nguni't kung ang pagaa- 



laalang ito^ dumada 
ya, si Gonsuelo, ay nt 
lit sa kanyang sarili 
kung si Antonio ay wali 
ay budhi rin niya ang pi 
pinapananaig. 

— Ang nakaraan ay nakai 
asawa na ako, sa piling ng akin. 
puri at kalinisan ang aming kt 
Hindi ko dapat alalahanin ang pa^ 
nakalipas na at nagbigay dusa sa ak. 
Elino ay hindi nararapat mamahay sa 
alaala. Mapalad siya kay sa akin at i. 
dalangin kong maging mapalad siya sa ma- 
pipili niyang kaisang palad. Ang asawa 
ko'y dapat kong mahalin at gantihin ng ta- 
pat na paglilingkod. Kailan ma'y wala 
akong ninais na masama sa aking sarili at 
sa aking kapuwa. Dios ko, liwanagan mo 
po ang aking isip at patnubayan sa aking 
daraanan. 

Gariyan ang lagi niyang panalangin, 
panalanging taimtim sa puso ni Gonsuelo. 

Kung si Antonio'y dumarating na nang- 
gagaling sa botikang pinaglilingkuran, sa 
kanilang tahanan ay maayos na nakahan- 
da ang lahat. Bagama't hindi nakarating si 
Elong sa mga paaralang matataas, sa kan- 
yang sarili ay may pinag-aralan siyang ka- 
butihang'' ugali at pag-ibig sa matuwid. 

— Mamahalin mo kaya ako, Gonsuelo 
nang gaya ng pagmamahal ko sa iyo— ang 
maminsanminsan ay naitatanong ni Anto- 
nio sa kanyang magandang asawa. 
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DAHILAN SA AKIN. 

Nang tanggapiri ni Elino ang sulat ni 
Gonsuelo, ay parang natikman na niya ang 
kamatayan. Ang liham na iyong puno ng 
dalamhati, may bakas pa ng mga patak ng 
luha ng taimtim na paginamahal, batbat ng 
pag-U>ig na kalakip ng bait at pagbibigay 
dangal na^makatupad sa nais ng mga ma- 
gulang niya. Binasang hindi lamang mai- 
kasangdaang ulit, ay hindi pa rin yata ma- 
watasan ang tunay na kahulugan. Sa tuwi- 
na*3^ ipinalalagay niyang siya'y nagkaka- 
mali lamang sa pagwatas sa linalaman ng 
h'ham, datapuwa't paanong basa man at 
pag-alam ang ibig niyang gawin, ay iisa rin 
ang tunay na kahulugan at ibig sabihin. 

Si ConsueIoV tutupdd sa kanyang ka- 
tungkulan, kumakalas sa kanya; hindi sa- 
pagka't nagbabago ng damdamin at tibok 
ng puso, hindi pagsasalawahan sa pag-ibig, 
kundi alam na niyang upang mabahaw la- 
mang ang matandang sugat na likha ng mga 
mahadlikdng magulang niya. 

Nakapangagat-labing hindi maalaman 
ang gawin at isipin. Ang tadhana ng kapa- 
laran sa kanila'y hiildi niya maalaman kung 
bakif gayoh na lamang kalupit. Parang na- 
kikita niya si Gonsuelo sa kandungan ng 
isang lalaking hindi minamahah NaBabatid 
din niyang sa mga bisig ng lalaking, hindi 

35 



m 

katlpaiiaii nl Mong, ay walang kalipya- 
hang kakamtin man lamang. Sa pilin^ ng 
asawang hindi kagayak ng puso, ay hindi 
mangyayaring^di alalahanin ang ngalan ni- 
yang sa kamusmusan pa lamang ni Elong ay 
inawit-awit na't dinasaldasal nang taos sa 

PUSO. ; ^. 

Ang babaeng iyong sa biglang malas ay 
nagtaksil sa kanilang sumpaan, ay hindi 
man lamang mapariganlang taksil ni Elino 
sa maagang pakikiisang palad. Puno ng 
habag at pag-aalaala ang puso ay taimtim 
na ninanais na ang kanyang tanging giniliw, 
ay maano nawang giliwin ng lalaking may 
higit na palad at karangalan kay sa kanya. 

Ganyan na lamang ang kadakilaan ng 
puso ni EHno sa tapat niyang pagkikilala 
at pagpipitagan sa pagkababae ng kanyang 
naging katipanan, na kung dukha ma'y ma- 
rangal naman at karapatdapat mahalin at 
ibigin. 

Ang mga magulang na nga lamang ni- 
ya, ang sa pagpapalagay nasila'y lipi ng 
mga matataas at mayayamang angkan ay 
nagkaroon ng madihm na paniniwala sa 
pagbibigay uri at halaga sa kanilang sari- 
ling kalakhan. ^^ 

Makailang sinisi ni Elino ang kanyang 
budhi kung bakit naka^agtamang dumating 
pa ang mga panahong iyon ng pagkaiawa- 
lay nang lub6s ni Elong sa kanyang puso. 

Makailan din namang sa kgnyang isip 
ay nagkasala siyang lapastanganin ang 
ubaning bait ng mga pinagkautangan niya 
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ng buhay. 

Datapuwa^t kailaii maV hindi sumagi 
sa kanyang isip na hanggang sa baytang na 
iyong inakyat ni Gonsuelo'y makarating ito 
at makaatim na lumasap ng pagpapakasakit. 

— Kung ano't ano man ang maging 
hangga ng pagkakapag-asawa ni Elong, ay 
dahilan sa akin ang kanyang labis at kapita- 
pitagang pagtitiis. Ay, Elong! — ang kan- 
yang naidaing. — Ibabalik mo nga sa akin 
ang dating paglingap at pagmamahal sa 
akin ng mga magulang ko, datapuwa't bi- 
nabawi mo namin ang iyong paggiliw! 

May mga sandaling nahaliabag aiya kay 
Gonsuelo, nguni't may mga sandaling nag- 
hihinanakit naman. Sa malaking pagda- 
ramdam, ay nagkakasilosilo ang kanyang 
kurokuro at pag-iisip. Hindi niya nagunita 
kailan man na ang kapangahasan ni Elong 
ay aaW)t sa isang parusang napakabigat 
bathin. 

Datapuwa't sa ubod ng kanyang puso-y 
naroroon at buhay na buhay ang larawan ni 
Gonsuelong dating giliw at kaibigan. Ini- 
ibig pa rin niya ito, iniibig at pinatatawad. 
Pipatatawad at iniibig ! 

Nadadama niyang kung siya ma'y nag- 
tatampo sa pangyayaring mapait sa isa't isa 
ay pinahihigit niya*t pinamamaibabaw ang 
kanyang paggalang sa matuwid at dangal 
ng isang dukha. ^ ' 

Buhat noo'y naging malungkot at wa- 
lang kibo si Elino. Busog nga siya sa ma- 
labis na pagmamahal ng kanyang mga ma- 
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gulang at kapatid, nguni't sa pitak ng kati- 
yang puso'y may isang kayamanang nawa- 
wala, may is&ng mutyang pinangungulila- 
han at isang pag-ibig na hinahanaphanap. 

Kung minsa'y inaakala niyang mata- 
mis pang di palak sa kanya kung ang pag- 
aasawa ni Gonsuelo'y isang tunay nang pag- 
lililo at pagkukulang; huwag na ang paris 
noong isang pag-aasawang naidaos nga'y 
pagtupad lamang sa nais pa naman ng kan- 
yang mga magulang. 

— At kung sakasakaling siya'y mapa- 
lungi, huwag namang mangyari, ay hindi 
sasalang sa pagpatak ng kanyang mga lu- 
haV masasabi at maibubulong niya ang 
isang sumpa sa naging dahilan ng kanyang 
pagbabata at pagtitiis ..... 

^ :^ jje 

Ilang araw na lamang noon at siya'y 
tatanggap na ng katibayan ng natapos ni- 
yang pag-aaral. Noong mga taong naka- 
raan, ang kanyang sikap at pagsisipag sa 
pagaaral ay may isang sanhi at dahilan. 
Ngayong si Gonsuelo'y hindi na kanya, ang 
damdam ni Elino, ang kanyang kakamting 
tituWy isang bagay na gayon lamang.,, at 
walang halagang ano man. 

Kinaguguhihan ng mga magulang ni 
Elino at ^ipinagmamala*ki ang karunungang 
natapos Ag k|nilang anak. Patag na patag na 
ngayon ang kanilang loob, at inaakalang lalo 
nang mababagay kay Elino, na magkaroon 
ng isang kapalarang mayaman at maganda, 
na kasing pantay ng kanilang kabuhayan. 
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Pulot-gata sa lahat, si EHno'y hindi 
nasisiyahan sa ano matig dangal at papu- 
Ang idinudulo| ng mga kaibigaai at kapala- 
ptangang loob. 

— Dahilan sa akin ang kaligayahan ng 
mga magulang ko! — ang kanyang nasasabi 
kung nakikitang sa kanilang tahanan ay 
dumarating siya. — Nagkakamali ang mga 
taong ito! Hindi nalalamang dahilan sa 
akin ay is&ng mntya mig itinapon nila*t ina- 
gaw sa aking palad. . . 

Kapag ang sugat ng puso ni Elino'y 
nasasalang ay lalong nag-uulol ang panana- 
bang niya at pagwawalang bahala sa mga 
nais ng kanyang ina. 

* — Hindi ka nagiisa Consuelo. Sa iyong 
pagdurusaV nagdurusa rin naman ako. 
Kung hinanap mo man sa piling ng iyong 
asawa ang lunas ng iyong pagdaramdam ay 
nagkamali ka lamang ng akala, na isang ka- 
payapaan ang kakamtin ko sa taharian ng 
mg^ magulang kong nagkamali. 

Noon ay nahihiwatigan niyang may 
inilalaan sa kanya ang kanyang ina. Isa 
ring dalaga sa kanilang bayan. Laki sa 
Gentro Eseolar at kapantay nila sa yaman 
at kasaganaan. 

— Huiwag kayorlg magpagod at mag- 
abala dahilan sa akin, inang~ang sa P'ag- 
uusap-usap nila'y kanyang nasabi. Ang 
pag-aasawa'y hindi maliwag, nguni't ba- 
yaan na muna ninyong ako'y maglakbay sa 
Amdrika upang ako'y makapagsanay na lalo 
ng aking mga, nalalaman. 
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— Aba!— ^ang matigas na nasabi ni 
Aling Ikang^ — ano*t magsasanay pa roon? 
Kung salapi lamang ang nais mong hanapin, 
tayo'y sagana sa salapi ; hingin mo ang gaa- 
no man at mayroon. Ikaw ang mapalad sa 
lahat ng anak. Saka kung si Puring pa ay 
mapakasal sa iy6, ay ikaw na ang magiging 
paghanga dito sa ating bayan. Aba. . . ! 

Kapagka mga ganyang pangungusap 
na ang naririnig ni Elino sa kailyang ina, ay 
pinagtitiim na lamang ang kanyang mga 
ngipin, at nililibang ang isip sa ibang ma- 
halagang bagay. 

Kung malalabanan lamang ang mga 
magulang niya ! . . . 

Ang diwa ni Elino'y boong dumadalaw 
sa piling ng giliw na si Gonsuelo. 

— Pagkatapos na mawala ka sa akin, 
aking mutya, ay hindi na yata mangyaya» 
ring mabalik yaring alaala sa ano maftg ka- 
ligayahan. Ang mga magulang ko'y tikis 
na nga lamang na nagpakabulagbulag sa 
pangingibabaw ng kapangyarihan sa akin; 
at ikaw nama'y batong buhay na nagpilit na 
nagbigay daang ang kapangyarihan nila't 
panggagahis na lampas sa sadyang narara- 
pat saklawin, ay makapangyaring mamai- 
babaw sa katibayp,n ng ating pag~iibigan! 

Ang karangalan ng isang lalaki at ka- 
baitan ng isang anak, ay napisan na sa puso 
ni Elino. Datapuwa't may mga sandaling 
nasasagot niya ang kanyang' ina, nang kung 
pagkukulang pitagan man, ay hindi nililik- 
ha ng kanying pagkaamk, kundi iniaata^ ng 
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makapangyarihang magulang. 

— -Patawarin ninyo, ako, inang, kung 
hindi ko kayo masunod sa inyong mga nais, 
nguni't batid na marahil ninyong ang pag- 
ibig ng isang anak, ay hindi saklaw ng ka~ 
pangyarihan ng sino mang magulang ..... 
Hindi kaila sa inyong ^ko'y maraming mga 
tinitiis, at isinasamo kong arig pagtitiis na 
itoV huwag nang maragdagan pa. 



VII. 
MAY ISANG BITUIN. 

May tatlong taon nang mahigit ang 
pagsasama ni Gonsuelo at ni Antonio, nang 
si Elong ay magluwal ng isang sanggol na 
lalaki. Magandang kaparis ng kanyang |ina 
at naging ilaw at kaaliwan ng kanilang ta- 
hanan. 

Sa mga mata ni Antonio, ay lalong gu- 
maganda si Elong. Sa kanyang puso'y la- 
long napamahal ang kanyang giliw, ang ka- 
nilang tahanan ay naging isang masayang 
langit, at sa langit nila'y may isang bittdng 
nagbibigay ilaw: ang kanilang bunso. Si 
Elong ay isang tunay na mutya. Butihing 
asawang marunong makibagay at dumamay 
sa taong sa kanya 'y lumilingap at nagmama- 
hal. Maibiging inang ang dibdib at puso'y 
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batis ng paggiliw. 

Kung ang kanyang bituin ay natutulog, 
si Gonsuelo, sa piling ng duyan ni Gelso, ay 
payapang nanunursi na, malimit pa ang pag- 
titi^ sa mukha ng sula kay sa tusok ng ka- 
rayom sa tinatahi. Ang pagibig-ina sa pu- 
so ni Gonsuelo, ay batis na hindi matutuyo. 
Ang sanggol na iyon, ay nakagising sa kan- 
yang kaligayahang malaon nang nagmama- 
ramot sa kanya. S% kanyang dibdib buhat 
ng sumilang si Gelso, ay dinamdam niya ang 
isang bukal na paggiliw sa kanyang asawa. 
Nang mga panahong nakaraan, ay minama- 
42 



hal nga n|ya si Antonio, nguni't pagmama- 
hal na isang tungkuling kanyang tinutupad 
sapagka't katungkulan niyang tupdin. Da- 
tapuwa't nang ang bituin niya' sumikat na, 
ang pagmamahal sa asawa'y hindi isang ka- 
tungkulan lamang na iniaatas ng kanyang 
karangalan, kundi isang damdwming dina- 
ramdam na ng kanyang puso, 

Si Gonsuelo kay Antonio ay siya nang 
buhay ng kanyang buhay. Si Elong ay noon 
lalong nagkaroon ng ganap na paniniwala 
at pagmamalaking na sa karukhaan ang da- 
ngal at kaligayahan ng isang tao. 

Sa piling ng asawa't bunso'y unti-un- 
ting nababahaw ang sugat ng pangungulila 
sa kanyang inang mag-aapat na taon nang 
noo'y nalilibing. Ang kaligayahan at kata- 
himikan ng tahanan nila'y ipinalalagay ni 
Elong na tinutunghan at pinapatnubayan ng 
mga panalangiij ng kanyang inang na sa la- 
ngit. 

Ang mga kundimang natatagong ma- 
laon na'y muhng inawit sa piling ng bun- 
song iniibig. Kung si Gelso'y umiiyak, ay 
lunas ang tingig niya't mga halik. 

— Sa Langit ng aking dibdib 

Bituin ka ng pag-ibig 

Sa kandungan ko at bisig 

Bunso, ikaw ay umidlip. 

Matulog lja nang mahimbig 

Sa kandungan ng paggiliw 

At kung ikaw ay magising 

Lalo kitang mamahalin. 

Mutya ka ng aking buhay, 
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Bulaklak ng pagmamahal 

Sa kadungan ko'y magduyan 

At ikaw ay hahalikan. 

Ang awit niyang ito'y kttng makailan- 
ilang inimlit samantalang piriatutulog ang 
mabait at malambing na si Gelso, Kung na- 
riringig ni Antonio ang matamis na awit ni 
Elong ay inaapawan ang dibdib ng kaliga- 
yahan. Marahang lumalapit sa kanyang 
mag-ina at hinahagkan ang miitya at bituin 
ng kanyang niagandang palad. 

— Gonsuelo, baka hindi na magising'si 
Gelso! — ^ang birong magiliw ni Antonio, na 
ang bunso'y marahang tinatapik at hinaha- 
likan. 

— Bakit hindi magigising! — ang lalong 
matamis na sagot , ni Elong. 

— Kung ako, at ganyang katamis ang 
aawitin mo sa aking pagtulog ay hindi na 
ako magigising, oo . . . 

—Ikaw naman, parati mo akong tinu- 
tuya !— at si Elong ay ngumingiting nasisi- 
yahan. 

— Ulitin mo sana, at . . . . 

— At lalo mo akong tutuyain? 

— Hindi, ibig kong matutohan, 

— -Naku, si Antonio . . . ! 

— Naku, si Gonsuelo . . . ! 

— Naman ito! 

— Naman ito! 

— Manunukso ! 

— Manunukso! 

— Ikaw ! 

— Ikawl ,. 
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— Si Gelso ay magigising! — at ang 
salitang ito'y parang isang batas kay An- 
tonio, sa pusong masaya at palabiro. 



Si Antonio ay kamukha rin iii Elong. 
Sumilang at nagising sa tahanang kundi 
man dukha'y hindi naman mayaman. Ang 
kanyang pagkatuto'y utang sa kanyang si- 
pag, bait at pagtitiis. Ulilang lubos na 
rin siyang kamukha ni Elong. 

Ang kanyang pangarap at nais ay ma- 
kapagtayo nang isang botikang sarili. 
SiyaV umaasang matutupad ang kanyang 
magandang nasa. Sa tulong ng kay Elong 
na pagtitipid at pagiimpok, ay nagtitibay 
na lalo ang kanyang paniniwala na hindi 
malalaon at siya'y hindi na maglilingkod 
sa isang botika, kundi magkakaroon na ng 
isang sarili nilang mag-asawa. 

Lalo na nang si Gelso ay sumilang na 
nga't maging ilaw ng kanilang mga mata 
ang nais ni Antonio'y higit na nagkaroon 
ng sali^ng dapat matupad na madali ang 
malaon nang mithi. 



Wala pang isang taon si Gelso, at ang 
kaligayahan ni Gonsuelo^y hindi pa man 
lamang nakapaguugat halos, ay paniba- 
gong kadalamhatian na naman ang kanyang 
dinanas at nilasap. 

Ang dalawang, matandang pinagkau- 
tangan niya ng pagma^mahal ay nagkasakit 
ng tipus, at wala pa yatang dalawang linggo 
ang pag-itan ng pagkakasunod ng pagka- 
matay ng^'mabait na mag-asawa. 
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Nagluksa na naman si Consiielo, at 
muling napasok sa pinto ng pagdadalamha- 
ti. Wala na siyang kamag-anakang 
natitira kundi ang dalawang ito, at kung 
sakaling mayroon man, ay mga< malalayo 
nang lubha. 

Salamat sa kanyang pagkakaroon ng 
isang bituing kaibig-ibigj ang kanyang 
mga pagluha at pagdaramdam ay gumagaan 
at naaaliw. . 

Salamat sa kabutihan at kabaitan ni 
Antonio, na nakapagpapaliwanag sa kan- 
ya ng mga hatol at lunas sa dinaranas na 
pagpipighati, 

— AHwin mo ang iyong loob, Gonsuelo. 
Ang bata'y lalong mahirap na magkasa- 
kit ! Ang tao'y sa kan|atayang lahat huma- 
hangga. Una-una lamang ang ating pag- 
tungo sa libingan, Elong. 

— ^Oo nga't aking nalalaman, nguni't 
ako'y nalulungkot lamang kung magunita 
kong ako'y lubos na hibos nang uUla pala sa 
buhay na ito. 

— Ulilang lubos? 

— Wala na akong ama't ina; at ang 
dalawang matandang iyang para na ring 
mga magulang ko'y nagsabay pang nmaalay 
sa akin— Si Gonsuelo'y taimtim na tumata- 
ngis. 

— Sa m^a magi|lang .rno'y ulilang lubos 
ka na nga, nguni't may mga natitira pa 
namang nagmamahal sa iyo. — at hinahaplos 
ni Antonio ang mukha ng asawang lumulu- 
ha't naluluittbay.— Si Gelso at ako, ay hindi 
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ka pa uulilahing lubos na gaya ng iyong 
paniwala. 

Sa mukha ng asawang namamahglaw 
ay inilalapit ni Antonio ang mababangong 
pisngi ni Gelso. Lunas sa lalong mabi- 
sang lunas, ang hah'k ng hituin ni Gonsuelo, 
ay isang kagamutan sa kanyang dinaram- 
dam. 

Kung ang luha at pag-ibig ay nagkaka- 
lahok, si Elong, ay hindi mangyayaring ma- 
daig pa ng kanyang pagkaulila. Ang nag- 
uulap na kaligayahan ay nagliliwanag, na- 
giging isang masayang langit. Si Gelso 
sa kanduhgan ng inang nagluluksa; si An- 
tonio sa piling ng mutyang may lumbay, 
ang lungkot at pangungulila'y namamaalam 
sa puso hi Elong. 

— ^Halikan mo ang nanay, Gelso, hali- 
kan mo siya. 

— Gelso, aking anak, bunso kong ini- 
ibig!~at si Antonio'y nakararating sa la- 
ngit, sa piling ng mutya niya at bituin. 



MALING PAGMAMAHAL. 

May dalawangpu't apat nang taon si 
Elino. Nguni't sa gulang ni^ang ito, na 
hindi pa naman masasabing matanda na, ay 
pinagpipitaganan na siya ng kanyang mga 
kaibigang kaparis din niya ang taglay na 
gulang. 

Hindi na rin naman iisa't dadalawa, 
na mga kabukasang dibdib ang nakapagta- 
nong sa kanya, kung bakit siya'y* hindi pa 
nakaiisip mag-asawa. 

Ang katanungang ito'y malimit na 
hindi niya riiabigyang kasagutan. Sa kan- 
yang mga mata'y nasisinag ang isang kalu- 
luwang nagdurusa at^nagdaranas ng sakit. 

— May asawa't mga anak na ang Ikhat 
halos ng ating mga kapanabay. — ^ang sabi, 
ng isang kaibigan niya. 

Ang parang wala sa loob na naisagot 
ni Elino. Sa malayo nakatitig, at marahil 
sa dako pa roon ay isang mutyang itinapon 
ng mga magulang niya ang kanyang hina- 
hanap. — ^Marahil nga'y hindi na ako mag- 
kakaasawa. . . I 

Ang kaibigang kausap, na hindi na- 
man kinalilihiman ng kanyang pagmama- 
hal kay Gonsuelo^ at nakakabatid din na- 
man ng mga sugat'na dinaramdam ng ka- 
luluwang iyon ni Elino, ay inakay ng ma- 
laking habag sa kaibigang tapat at niabait 
48 
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makisaitta. 

— Limutin mo na Elino si Elong. Si- 
ya'y may asawa na rin lamang. 

— Fidel, may asawa np. nga si Elong, 
at ako'y nagkakasala sa Mindi mangyaring 
paglimot sa kanya. Kung nalalaman mo 
lamang kung bakit siya nag-asawa . . . ! 

— Dahil sa pag-ayaw ng mga magu- 
lang mo sa kanya. Hindi ba? 

— Hindi lamang pag-ayaW. Mahigit 
sa pag-ayaw, Fidel, ay nalaman ko sa bibig 
ng aking ina, na ang pagkakaalis nila Con- 
suelo, ay may kinalaman siya. Sinabi kay 
Elong ng aking ina nang ito'y magsadiya 
sa kanilang bahay: 

— •**ConsueIo, hindi mangyayaring ma- 
kasal sa iyo an^ aking anak! Marahil ay 
nalalaman mo nang kami ay mayaman. 
Ibig ko'y mayaman din ang kanyang ma- 
ging asawa. Pag nangyaring wala akong 
kapahintulutan ang inyong pag-aasawang 
iginagayak, ay makikilala mo ako kung sino 
sa bayang ito." 

**Nalis na nga sila, Elong, na ang 
paalam sa aki'y upang maikita lamang ng 
lurias ang sakit ni aling Carmen sa Lipa. 
Doon na nga inabot ng kamatayan apg ka- 
awaawang ina niya at siya'y naulilang ma- 
layo sa akin . . . \ 

**Nadadalaw ko nga siya noong mamin- 
san-minBan sa bawa't isang buwan, data- 
puwa't ang aking ina*y hanggang doo V na- 
susundang kalabajiin ang aming malinis 
na pagmamahalan. Natalos ng kanyang 
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amain, sa pagsulatsulat ng aking ina, na 
si Gonsuelo, ay inaayawan niyang maging 
katali ng aking puso. At si mang Vicente, 
ang amain ni Gonsuelo, na paano ma'y hin- 
di mangyayaring di masakitan sa pag- 
ayaw ng aking ina sa kanyang pamangkin, 
ay inamuki si Elong sa lalong magandang 
pangungusap... at siya, ang mutyang hindi 
mapawipawi sa alaala ko'y nakipagisang 
paiad na nga sa lalaking hindi katipanan... 

*'Nang mangyari na nga ang lubos na- 
ming pagkakalayo, may asawa na si Elong, 
at ako'y hindi na niya dapat mahalin ni ala- 
lahanin man lamang ay natutuwa pang ipi- 
nakita sa akin ng aking ina ang isang s^ulat 
ni G. Vicente Noriel. Humigit kumulang, 
ay ganito ang nilalaman Fidel: 

''Kupitang Ikang: Naidaos na po ang 
paMkiisdng-palad nj Consmlo sa isdng 
taga rito sa Lipa, at 'ako'y umaasang kayo'y 
masisiyahan na sa aming pagbihigay-looh 
na ito sa inyong kamahalan, bagama't da- 
pat ninyong mabatid, na ito^y isdng tunojy 
na pagpapakasakit ng aking pamangkin. • 

''Ang lahat pong ito'y dahil na dahil 
lamang sa pagpwpakilala sa inyo, na ang 
kariikhaan ni Consuelo, ay maalam duman" 
dwm ng pagmanais ng gaya ninyong ma- 
hadlika at liping mahat , 

"Mag-utos kayo sa lahat ng oras.—Yh 
GENTE NORIEL." 

*'Nagbuntong hininga si Elino. 
— Nalalaman kong i^inamahal ako ng 
aking ina, ng aking ama, at ng aking ka- 
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patid, nguni't ang pagmamahal nila'y isang 
maling pagmamahal na nagdudulot sa. akin 
ng lungkot at dalamhati. 

*'Hindi pa iyan lamang Fidel. Malaon 
na rin nilang iginagayak ang aming pagka- 
kasal ni Puring, nguni't hindi naman hang- 
gang sa hakbang na Ito ng kanilang pag- 
iimbot at pagmamahal, ay magiging anak 
nila ang tibok ng aking puso. 

**Hindi ko pa masabi kung ako'y mag- 
aasawa o hindi, nguni't kung mag-aasawa 
man ako'y marunong ako sa sarili ko, na 
ako ang kaiiangang pumili ng aking dapat 
maging asawa. 

**Ah, Fidel, dapat mong mabatid na 
ang kaligayahan ng isang tao'y hindi pala 
sumisilang at nalihkha sa tahanang mari- 
wasa ! 

'*Sa tahanan nila Elong, na isang d^m- 
pa sa malas, noong ,^ siy a'y dalaga pa't na- 
ririto sa Imus, ay noon ako naging masaya 
at walang bagabag. Bakit kaya ako'y na- 
ging anak ng mayayamang magulang ko...!" 

— Elino! 

— Fidel! Mawiwika mo ngang ako'y 
walang pitagan sa kanila, nguni*t, aywan 
ko nga ba. . . kung ako ang lapastangan at 
hindi marunong gumalang sa kanilang ka- 
tandaan. 

— Sila'y mga magulang mo. 

— ^Nakikilala ko, Fidel, nguni't kung 
akoV kanilang minamahal, ay dapat nilang 
paligayahin ang aking boQng buhay. 

— May anak ba namang hindi mina- 
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ttahal! 

— Maling pa^amahal ang kanila. Pi- 
nasakitan nila ako, pinaghihirap, pinagti- 
tiis, at ngayong ako'y» may gaipap nang 
kaisipan, ay aking nakilala, na^ ang mui" 
ydng ntiwawala sa akin^ ang mutyahg mus- 
mos pa ako'y iningatan sa aking puso, ina^ 
lagaan sa halamanan ng aking paggiUw ay 
sila pala qng nagtapon. . . * 

**Sino Fidel ang mga nakilala mo at 
naging kaibigan mong dumanas na ng 
gaya ng aking mga sakU;? 

"Ang magulang ng isang tao*y hindi 
kailan man nararapat sumaklaw sa puso at 
pag-ibig ng kanilang anak. Kung si Con- 
suelo man ay isang dukha, mananahi la- 
mang na pangkaraniwan, ay hindi ang 
kanyang kabuhayan ang dapat suriin sa 
kanya, kundi ang kanyang bait at !kalinisan. 
Kailan ma'y hindi n:^kasisiya sa puso ng 
isang nagmamahal kung ang kanyang ma- 
mahalin ay mayaman nga at hindi naman 
makatutugon sa kanyang ugali at tibok ng 
puso. Nguni^t ang mga magulang ko'y 
kabilang sa mga nagkakamaling tumata- 
nong sa magiging palad at nagiging asawa 
ng iba riyan: 

— Mayaman ba? Maganda ba? 

**Bakit hindi, Fidel ang halaga ng pag- 
kababae ang itanong? 

"Patawarin nila ako kung ^o'y wa- 
lang pitagang ' anak, datapuwa't sadyang 
kaaway ako ng kanilang m-aling pagmama" 
hal,.. 
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BULAG NA PANINIWALA 

Saan ma'y kasabihan, na ang anak ay 
nakatitiis sa magulang, nguni*t kailan ma'y 
hindi nakatitiis ang maigulang sa anak, 
Ang kasabihan at paniniwalang ito ay na- 
giging isang kabulaanan lamang sa gawi 
ng mga magulang ng ulilang si Elino. 

Hindi naglipat taob nang kanyang 
pagtanggap ng masayang balitang si Con- 
suelo, ay may isa nang anak na lalaki at si 
Elino^ ay nayag nang maidaos ang kanyang 
pakikipag-isang palad kay Purilieaeion Or- 
donez, na siyang bukong malaon na ng 
loob ng kanyang ina, ama at mga kapatid 
na maging katali ng^ pag-ibig ni Elino. 

Naniniwala sila, na ang pagbibigay- 
loob ni Elino, ay isang pagsunod na bukal 
sa puso ng kanilang anak. Ang kabaitan 
ni Elino, ay buonbuo nilang kinain at pinag- 
pasasaan. 

— Alang-alang sa aking ina! — -ang ma- 
limit niyang maibuntong-hininga. 

Ang salawikaing nababanggit sa una- 
han nito'y dito, nasisira at nababali ang ti- 
bay at taglay na katotohanan^ 

Samantalang si iSlino, isang toak na 
karapatdapat sanang mahalin at nasaing 
lumigaya^ ay parang tubig na napaiinom at 
naisisilid sa ibig pagsidlan; nagmamahal 
nang labis sa mga magulang niya; hindi 
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makakayarg tumiis sa mga pakiusap at 
kanilang mithi't pag-uutos, hanggang ga su- 
mapit na nga sa sukdulan ng lalong mabi- 
gat na pagbibigay-puri sa kanilang mga 
bulag na paniniwala at masamang pagka- 
kilala sa dapat masaklaw ng kapangyari- 
han ng isang magulang, na, ni kailan ma'y 
hindi yata sinagian raan lamang ng kahi't 
kaunting habag sa puso ng kanilang anak 
na nagdurusa. 

Mabait at m^sunuring anak, ay hindi 
magkakabul#, ay isang asawa rin namang 
masunurin at mabait. Laging malungkot 
at walang kibo, bata pa'y mukhang isang 
matandang palaisip, at ang mainam na pa- 
ngangatawan, ay laging matamlay' at wa- 
lang sigla. Si Elino ay ganyan sa piling 
ng kaniyang maganda at mayamang asa- 
wa. Si Puring nam.an, ay walang ano 
mang idinaraing sa pakikisama ni Elino. 

Nagkatagpo ang yaman at yaman. Ano 
pa ang mahahanap? Sa angkan ng mga 
Paima, matangi kay EHno, ay ito ang tu- 
nay na langit, kahgayahan, karangalan at 
putong ng taong nabubuhay. Nasunod na 
nga naman ang kanilang kaibigan at si 
Elino'y asawa ng kanilang piniling bulak- 
lak ; ng kanilang bituing hinirang at pinag- 
katiwaMan ng pangajaii nilang ipinagma- 
malaki at ipinalalagay na sukdulan ng buti 
at kadakilaan. 

Datapuwa't. . . 

Wala pang isang taon ay dinamdan na 
ni Elino ang kabigatan ng kanyang stdira" 
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ning isiiiabalikat. Wala pang isang taon, 
ang kanilang magara at tahanang humigit 
kumulan^ ay matatawag nang magandang 
palasyo ng Palma-eh^done^, ay naging isang 
lihingang malungkot at madilim ng dala- 
wang pusong may kanikaniyang sariling 
tibok at paniniwala. 

Ang pagbibigay pitagan ni Elino sa 
laya at karapatan ni Puring, ay hindi na- 
tutuhang pahalagahan ng babaeng ito, at 
sa halip na m^anatiling maging hiyas ng ka- 
nilang tahanan ay nakalimot sa mahinhing 
tawag ng kanyang mahahalagang tungku- 
lin. 

Si Puring ay bugtong na anak ng ma- 
yamang anak ng mga Ordoiiez sa Imus; Sa 
kanya napipisan ang lahat ng nais at adhi- 
ka ng kanyang mga magulang. Siya ang 
hantungan ng kanilang mga pagsisikap 
upang lalong lumago ang dating malago 
nang kabuhayan. 

Lumaki sa kandungan at palad na ma- 
pagpalayaw, ay hindi nakilala ni Puring 
kailati man ang tinatawag* na pananalat, 
hirap, dalamhati at pagkatakot, 

Sa piling^ ng kanyang mga magulang 
ay isang bulaklak siyang sinasamyo ng pag» 
ibig at pagpapasunod , na walang kaham- 
bing. At ganito. . . 

v*Ang laki sa layaw, karaniwa'y hu- 
bsd^'...! 

Ang kagandahan at pagkadalaga ni Pu- 
ring ay napalaitoutihan ng lalong mahaha- 
lagang; hiyas*at damit, at ang kanyang isip 
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at pusong idmuyan sa dibdib na mapagpa- 
rangya at i»apagmataas, ay puno naman ng 
pagmamalaki at pagpapahalaga sa lahat ng 
kanyang hilig, nais at ano mang maibigan. 

At si Elino, sa may isang taong paki- 
kipiling sa babaeng hinimng ng kanyang 
mga magulang, bagama't lubhang mapita- 
gan, mapagbigay at mapagpaumamhin, ay 
nakapagsasalita rin namang maminsan- 
minsan, kung siya yata'y tunay nang hindi 
makapagbata. 

— Puring, ibig ko sana'y matapos na 
ang mga pagriripa mo at panggipang- 
ginggi.— Boong kalamigang ipinapayo sa 
kanyang asawa, na masaya ang kanyang 
mukha, at parang tunay ngang wala siyang 
dusang tinitiis at sakit na nilalasap. 

Ganyan nang ganyan ang mga pangya- 
yari, paulit-ulit at walang sawa, Patuloy 
si Puring sa nakahumalingang pakikipagri- 
pa, pagpapanggingge at kung minsa'y na- 
katataya pa sa huweteng, at si Elino na- 
maV sa kanyang karapatang kakisin ang 
salop, kung ang' salop ay puno na. 

— Napapakasaguwa. na Puring ang 
iyong mga ginagawa. Ang , damdam ko 
ba'y lahat ng panahon mo'y buongbuo nang 
sa mga pagHlibang na lamang pauukol, at 
ni kaunting sandali, aywala nang nalalaan 
ukol sa ating tahanan. Ang tinig ni Eli- 
no'y malamig at malambot, nguni't napan- 
sin ni Puring, na ang tinig na ito'y iba sa 
kaxaniwan niyang naririnig sa asawa sa- 
kali mang maminsan-minsa'y ^ nagsasalita 
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at nagbabawal sa kanya.ng kanyang mga 
paglilibang. 

— Ikaw, naman, ang damdam ko ba, 
Elino sa iyo'y ibig mong huwag na akong 
manaog man lamang. 

— Puring, nagkakamali ka. May laya 
kang pumaroon sa iyong mga paparoonan, 
nguni't Mndi tumpak ang iyong mga pag- 
alis, at ibig ko'y m^putol ang mga gawi 
mong nakapupusiyaw sa pagkababae mo. 

— Bakit— ang may angil nang sagot ni 
Puring— ako ba'y katulad ng iba riyan, na 
rpagsisipagsugal, at sa ., lalaking iba mang- 
gagaling ang puhunang salapi? 

i Natigilan si Elino. Hindi niya hinihin- 
tay, sa bibig ni Puring ang matapang at 
mabalasik na kasagutang naringig, gayon 
man, ay nakatitig ang mga mata sa hini- 
rang ng kanyang mga magulang, na sa mga 
mata niya'y parang may apoy na lum^labas 
at ang kanyang dibdib ay tumatahip sa ma- 
sasal na tibok ng puso. 

— Samakatuwid ang mga gawi moV 
hindi ko na pala mapuputol, dahilan sa 
hindi naman nanggagali|ig sa ibang lalaki 
ang salaping isinusugal mo? 

^ — Hindi tsumagot si Puring, ngu- 
ni't ang kanyang mukha*y kinababakasan 
ng malaking poot,*sa pagbati ng kanyang 
asawa sa kanyang pinagkakamalang lan' 
das; at sa sarili ay nagngingitngit niyang 
naibulong : 

— Bakit, magsugal man ba ako'y salapi 
mo ang isinusugal ko.^.? 
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Gayon na lamang ang kay Elinong k|- 
rangalan at pagkamabuting anak. Ang 
kanyang kasaliwaang palad at ang biilag 
na panirtiwala ng kanyang ina, ay parang 
isang tanikalang tuinali sa ligayang dapat 
niyang lasapin. 

Sa kanyang silid ay marahang nasok 
at isang makabuluhang alaala ang nagising 
sa kwyang pag4isfp. 

— Ay, Inf ! — ang pabuntong hiningang 
nasabi. — Nasunod ko na kayo sa lahat ng 
inyong nais, at ngayo'y narito ang aking 
asawa, si Puring, na pinanaligang magbi- 
bigay ng aking kaligayahan. Mayaman ta- 
yo*t siya'y gayon din, datapuwa't kayo'y 
nagkamali . . . Hindi salapi ang lumilikha 
ng kaligayahan ng isang tahanan, at ang 
kapayapaa%hindi. idinudulot ng yaman at 
pananagana ! 



ANG DAMDAMING INA ''' ''* 

Si kapitang Ikang, ang mapagmalaki 
at mataas mangusap ng ina ni Elino, ay hin- 
di na ipagtatanong pa sa kanilang bayan 
kimg sino. Kilala nang lahat ng mga taga 
Imus, at pinangingilagan halos ng lahat ng 
mga kamag-anak. Lapitan at batiin na di- 
li ng mga kakilalang umiilag sa- pagmama- 
yabang at malabis na pagwiwika sa kapu- 

Makapangyarihang gayon na lamang 
sa mga anak, at ang kanyang sabihin, ang 
bawa't sabihin ay isang lagdang batas na 
sinusunod naman nila. Tungkol sa pa- 
nanalapi, ay walang di nasusunod na 
layaw ang kanyang dalawang anak na 
dalaga. Datapuwa't si Elino, galibha- 
sa'y bugtong na anak na lalaki, na inaasa- 
hang siyang magmamana at niagpapalago 
ng kanilang kabuhayang iiwan, ay minama- 
hal niyang higit sa dalav/ang anak na ba- 
babae. Minamahal na higit, nang di mapa- 
pantayang pagmamahal, nguni't iyon nga la- 
mang, pagmamahal nk moM at bulag, dahil 
sapag-iimbot, sa*labis na pagiimot... 

Kung magkanMnsan, at hindi kung 
magkamisan lamang, kundi karanman yata 
ang lalong angkop na pangungusap, ang sa- 
lapi sa puso ng tao, ay may isang lakas at 
pangyarihang nagdadala sa kanya sa ligaw 
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m dmn at pagkakamali. Ganito mg nang- 
yari kay kapitang Ikang. Palibhasa'y ma- 
yaman, tukod ng yaman sa lalawigan nila, 
ang kapyang mga anak, lalonglalo na nga 
ang anak niyang lalaki ang kaniyang doktor 
na heredero ng mga Patma kung kanyang 
tagurian, ay pinagpunyagian nga niyang 
makatagpo ng isang asawang mayamang ka- 
tulad ng kanilang kabuhayan. Ang kanyang 
pagmamahal pagdating na sa dakong paga- 
asawa xin lamang ni Elino ang pag-uukulan 
ng pag-aiisip, ay nagiging isang kapangyaru 
hang kilabot sa kanyang mga anak. 

Nasayang ang mga paliwanag at pag- 
tutol ng kabaitan ni Elino at nanagumpay 
ang patay na patay sa kinang ng pilak na 
paniniwala ng kanyang ina. Anopa't ma- 
sasabing sa puso ni kapitang Ikang ay patay 
nang sadya ang damdaming ina, ang damda- 
ming katutubo at bukal sa puso ng lahat ng 
ina sa lahat ng anak. 



Si Elino ay may sakit. May ilang bu- 
wan nang hindi sumisilay sa alin niang li« 
punan at pagsasayp. Hindi naman siya ma- 
lubhang nahihiga; hmdi naman siya inuubo 
nilalagnat ilian lamang, nguni't mahigit 
sa mga karamdamang ito ang dinada- 
nas ng kanyang puso, ng kanyang isip at 
ng kanyang karangalan. 

Palibhasa'y hindi naman kaila sa pani- 
ngin ni kapitang Ikang ang sanhi at dahilan 
ng sakit ng kanyang minumahal na anak, na, 
kundi man kumikibo at dumaraihg, ay na« 



fartoidaitiaii naman ng kanyang sakin^ na 
damdamin, na ang malungkot na titig ni 
Elino ay maririing sumbat sa makaharing 
ugali ng kanyang inang mapagmataas at 
makapangyarihan, 

Ang tao nga naman, magpakasamasa- 
mang ugali at asal, ay dinadalaW|din ng 
marangal na hukom ng pagkatao.^ Ito'y 
ang sariling budhi, ang budhing wagas at 
tapat humatpl sa sariling pagkakasala. 

Ang sakit ni Elino, ay unti-unting na- 
kagising at nagbigay buhay sa kanyang ma- 
laon nang patay na damdaming ina, Ang 
sakit ni Elino ay umakay sa kanyang puso 
ng habag at pagkaawa. Siya lamang ang 
higit sa lahat ay boong nakababatid ng mga 
dinaramdam ni Elino, bagama't ito'y hindi 
dumaraing ni kaputok sa inang rnay kasa- 
lanan ng kanyang mga dalamhati't pagti- 
tiis. 

Isang tanghali ay dinalaw niya si Elino. 
Dinatnan niyang ito'y nag-iisa, at sa kan- 
yang susulata'y nakasalong-baba, sumusulat 
at n'ag-iisip. Sa mga* mata ni kapitang 
Ikang, ang kanyang anak ay noon niya na- 
masdang kapitapitagan, at siya'y parang 
isang salaring nag-uurong-sulong sa pagla- 
pit at pagbati sa datidati'y nababati at na- 
lalapitan nang walang ano mang alinlangan 
at pag-aatubili. 

Nang makita ni Elino ang kanyang 
ina, ay nabasa sa mukha na may lumbay 
at may dinaramdam. 

--^Bakit, inang, halikayo— at inakba- 



62 

fm hmggmg sa maiupo sa kanyang piling; 
— Kayo ba'y may sakit? 

Ang piiso ni kapitang Ikang, na, nalu- 
lunod sa malaking habag at pagkahiya sa 
anak, ay hindi na nakasagot sa tanong ni 
Elino at napahagulhol na lamang sa mga bi- 
sig ng ^ak na dinalaw. 

— ^kno ang nangyari, inang? May si- 
galot ba kayo sa atin? 

— Elino, minamahal kong anak! 

Humigit kumulang ay nahulaan na ni 
Ulino ang pagkakadalaw ng kanyang mahal 
na ina. Hindi na kaila sa kanila ang ali- 
sagang ugaH at pakikisama .ni Puring. 
Kalalabisan nang itanong pa kung saan na- 
roon ang kaHyang asawa sa mga oras riia 
iyon nang katanghalian. Hindi sasalang si 
Puring ay naroon sa bahay ng ina nito at 
doon nagliUhang, naglilibang sa baraha at 
apat na kaharian ng tukso at pagkapalungi. 

— Hindi ko masabi, anak ko, kung pa- 
ano kita mahihingan n^ tawad. . . Hindi ka 
nga dumaraing at hijidi man lamang kumi- 
kibo, nguni't matamis pa nga sa akin ang 
ako'y sumbatan mo at sumpain sa aking 
mga kamalian. Huli na ngang lahat...ang 
lahat ay huli na nang aking makilala ang 
iyong mga matu wid .... 

— Inang, yamang* narito na, at nang- 
yari na ang lahat nang inyong ninasa, ay 
bakit pa kayo tumatangis at nagdadalamha- 
ti? Di ba't lahat ay alang-alang sa inyo? 
Hindi ba lahat ay naatim kong tanggapin 
upsng kayo'y bigyan ng kapayapaan at ka- 



63 

ligayahan? Ngayo'y dapat na kayong ma- 
siyahan at tumiwasay naman. 

— Dahil nga, anak ko riyan ang aking 
pagtangis, pagsisisi at pagkahiya sa aking 
pinagkasalanan. Nakilala ko, ngayon ko 
nakilala ang mga kamalian, at kasawiang 
idinulot ko sa iyo. Buktot na lahat ang 
aking ginawa. Patawarin o papagdusahin 
mo ako, aking anak, upang madamayan kita 
sa iyong mga binabata at sakit na pinag- 
iisahan. 

^ — Marahil inang, ay sadyang ganito 
ang dapat masapit ng aking kapalaran. 
Ang t^dhana ng tao'y hindi nagagawa ng 
tao rin, kaya wala akong dapat ipagpata- 
wad sa inyo, at kayo'y walang kasalanan. 

Talastas ni Elino, na maging ang kani- 
lang pagkakalayo ni Elong, at mg kanyang 
pilit na pag-aasawa'y dapat panagutan ng 
kanyang mga magulang, nguni't ang isang 
anak na may karangalah, bait at pagpipita- 
gan sa pinagkautangan ng buhay at pagka- 
tao, ay hindi mangyayaring magbigay paru- 
sa, sa isang inang naroon sa kanyang piling 
tumatangis at humihingi ng fewad. Sa pu- 
so ni EHno, kung tunay marig mala}ii at ma- 
lubha na ang sugat ng kanyang kaapihan, 
ay naroon pa rin at buhay ang halaman ng 
kanyang pagtitiis at*pag-ibig sa bait at 
magandang asal, na sa kabataan pa'y nag- 
ugat at tumubo na sa kanyang dibdib na 
malinis at salamin ng karangalan. 

— Ako'y matanda na, anak ko. Hindi 
to rriaalaman kung paano ang aking gaga- 
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'wm, upmg bago ako mamatay, ay makita 
kdng hindi ka nagdurusang paris ngayon. 
Ang akala ko'y matatampok ang iyong da- 
ngal sa pag-aasawa kay Puring. Ang pag- 
asa ko'y siya ang magiging puri ng iyong 
pangalan. At higit sa riyan, bakit ba hin- 
di ko kilalaning nabulag ako ng aking mga 
maling paniniwala, na hindi karapatdapat 
sa iyo ang karalitaan ni Goilsuelo, kundi ang 
kagandahan at kayamanan ni Puring. 

— Gonsuelo ! — ang marahang nabigkas 
ni Elino. 

— A}% anak ko! Gaanong pagsisisi ang 
na sa aking puso. Hindi pala lahat ng ma- 
kinang ay ginto! May mga dukha palang 
mutya ng pagibig, at akong iyong sawing 
palad na ina, ang nag-alis at nagtapon ng 
mutya mong minahal at iningatan ... 



XI 
. ANG HULING PAGJBIG ■ 

Ang malakilaki rin namang halagang 
naiwan ng amain at ali ni Gonsuelo, ay na- 
lakip sa kanilang natitipon at hindi naglipat 
taon, na silang magasawa'y nakapagtayo ng 
sariling botika sa silong ng kanilang bahay, 
matapos na ito'y ipataas at ip^ayos. 

Datapuwa't sadya yatan^ sila'y sinu- 
subok ng Tadhana kung hanggang saan ha- 
hanggi^ ang kanilang pagtitiis. Hindi pa 
man nag-i^isang taon ay n^igkasunog sa Li- 
pa, at ang apby na sa kalapit bahay lamang 
nila nagmula, ay hindi napatangi ang kani- 
lang bahay at tindahan sa marami ring bi- 
lang ng mga tahanang naging abo. Hating- 
gabing malalim na nang ang baya'y puka- 
win ng nakasisindak na ningas at lagablab 
ng apoy. 

Sila Gonsuelo* ay nagising sa alingas- 
ngas at sigawan ng mga tao. Ang unang 
sinikap ni Antonio'y ang pagdadala sa kan- 
yang mag-ina sa isang pook na wala nang 
ano mang panganib na abutin pa ng nag- 
ngangalit na apoy. 

Nang siya'y bumalik ang apo'y ay du- 
midila at humahalik na sa kanilang bahay. 
Marami ngang taorig nagtutulong upang 
masugpo ang namamayaning ningas, ngu- 
ni't ang malakas na hangin ay katulong ng 
apoy sa kanyang malaking poot at lagablab. 
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Katulong ni Alitotiio ang isang utusan 
nila at ibang.kaibigan sa pagliligtas ng la- 
liat nang maari pang ilabas^ nguni't ang 
mga iba't ibang gamot na kaibigan ng apoy, 
ang eter at alkohol, ay nakatulong pang lai© 
ng paglunaw sa botikang bago ng magasa- 
Y^ang Antonio at Elong. 

Ano pa ang gagawin ! Nanauli sila sa 
dating kawalari. At mabuti kung gayon na 
lamang, ' at hindi nk sana naparamay si 
Antonio na nagkaroon ng mga malalaki rin 
namalig paso iSa mga kamay, katawan * at 
mga bisig. 

Gayon na lamang ang pagtangis ni 
Elong sa piling rtg asawang minaniahal. 

— Baki't ba naman, nagpakasuongsu- 
ong ka na lamang sa panganib? Ano ba 
kung sadyang hindi natin mailigtas ang ano 
man!— ang mahinhing pagsisi ni Elong kay 
Antonio. 

~Ang nais ko'y kahi't paano'y maila- 
bas ang mga mahahalaga man laman. 

— Oo nga, nguni't hindi naman hang- 
gang sa abutin mo ang masilaban ka. Ipi- 
inagbilin ko pa naman sa iyo ang pagii- 
ngat r . . ! Ngayon ay nasunugan na tayo'y 
may sakit ka pa — at si Gonsuelo'y umiiyak 
na dinarampi ang mga paso ni Antonio. 

— lyak ka nang iyak Elong; bakit, hin- 
di mo na kaya mapagtitiisang muli sa piling 
ko ang ating kawalan at pananalat? . 

— ^Antonio! 

— -Tayd^ muling magsisikap at muli ta- 
yong makapagtatayo ng nawala sa atin. 
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— Ang akala mo ba'j dahil sa mga ba- 
gay na iyan ang aking iniluluha? 

— At may iba pa bang dahilan? 

— Ano sa akin kung nasunog ang bahay 
n^ti't botika? Mahigit sa roo'y natutunaw 
at nagiging abo, nguni't ang lalong masakit 
na dinaramdam ko'y ang iyong pagkakara- 
may pa sa kasawian. Tingnan mo nga ka- 
mi ni Gelso at nagmumukha tuloy kawa- 
wa^ . . ! ■■ « 

Niyakap ni Antonio ang kanyang mag- 
ina at halos ay nakaiirnot na lubos sa kan- 
yang sariling kasawian. 

. — Elong, gihw kong Elong! Gelso, mi- 
namahal kong Celso! 

At parang noon lamang nagsipagkita, 
ang mag-anak na iyong kapatid ng sandaling 
ginhawa at saganang pagtitiis, ay lalong 
nabigkis sa wagas na damdamin ng pag4big 
at pagdaramayan. 



Si Gelso'y my tatlong taon nang mahi- 
git at matatas nang nakapagsasalita, Ka- 
tulad ng kanyang ama't ina, na mabait at 
masunurin. Masaya sa tuwina at sa la}iat 
ng sandali kung masayang nakikita ang 
kanyang tatay at nanay, at parang may isip 
nang umiiyak kung si Elong ay nakikitang 
umiiyak sa piling ng kanyang ama. 

May anim na taon na ang pagsasama ni 
Antonio at ni Gonsuelo. Tahimik at mali- 
gaya sa kanilang tahanan, at hindi mimin- 
sang naging haKmbawa ang kanilang mga 
pangalan sa mga pusong umiibig sa bait at 
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magandang pag-uugali. 

Naging kasabihan ng marami, na, ang 
ummg pag4big ay hindi mangyayaring ma- 
limutan, Ang kasabihang ito, sa puso ng 
mahinhing si Elong ay isang kabulaanan 
Ang kanyang huling pag4big, ang ipina- 
lalagay at kinikilala niyang lalong karapat- 
dapat ingatan at pakadakilain. Si Gonsue- 
lo, ay isang tuagas m babaeng pilipina sa 
bait at kalinisan. Ang kanyang pagmama- 
hal kay Antonio, ay hindi na mangyayaring 
masukat pM mapantayan ng alin mang 
lalong mahalagang hiyas at kayamanan. 

Nakilala niya sa kandungan ng asawa 
ang mahinhing ligaya at ang kapayapaang 
walang maliw, at pag-ibig na walang ba~ 
gabag na malayo sa ulap at alinlangan. 

Hindi nga sila nananagana, bagama't 
hindi naman dukhangdukha, nguni't sila'y 
nasisiyahan naman sa kanilang kinaroro- 
onang tahanan ng malinis m pagmamaha- 
lan. 

— Dykha na naman tayo, at ako'y may 
sakit pa— ang maminsanminsan ay nasasa» 
bi ni Antonio sa kanyang mabait na asawa. 

— Sandaling panahon na lamang at ga- 
galing ka na sa karamdaman mo at tayd'y 
muling mabibihis sa ating karukhaan. 

— Oo nga, nguni't ayoko sanang makita 
Elong, na ikaw ay nagtitiis at nahihirapan, 
Ibig kong kayong mag-ina ni Gelso, ay aking 
malluklok sa ginhawa at kaligayahan. Hin- 
di paris ngayon . . . 

—Antonio, anong lalim ng iyong inii- 
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sip! Maanong ako'y magtiis ng maraming 
hirap at pagdaralita? Gumaling na guma- 
ling ka lamang ay mayamangmayaman na 
tayo sa jpalagay ko. Ano kung ako'y mag- 
tiis sa iyong piling ng mga kahirapan. Ki- 
lala mo namang isang dampa ang sinila- 
ngan ko. Ang hirap at pananalat ay dati 
kong kilala at kaibigan buhat pa sa aking 
kabataan, 

— Dahil nga riyan, kaya nararapat na- 
man setnang ngayo'y lumasap ka ng ginha- 
wa at mabihis sa mga tinitiis . 

— Ang tao'y nakikilala lamang Antonio 
sa panahon ng paghihirap kung hanggang 
saan ang kaftyang katibayan. Sa ganang 
akin, buhay ka lamang at saka itong si Cel- 
so, ay maging pulubi mang tayong kaabaaba 
ay masisiyahan ako at hindi dadaing kai- 
lan man. | 

— Elong ! 

— ^Samantalang t^yo'y nagdaranas ng 
/dalamhati't kahirapan ay lalo tayong magi- 
ging marangal at tapat sa ating katungku- 
lan. 

— Oo nga, Elong nguni't paano't paano 
ma'y mabuti na rin naman ang magkaroon 
tayo ng kakayahan, na kundi man mapan- 
tay sa mga tunay na mariwasa, ay katulad 
man lamang noong tayo^y hindi pa nasusu- 
nugan. Hindi ba? • 

— Sana nga! Nguni't umaasa ka, na 
ang hinihintay natift ay darating . . . !Celso, 
-e-ang baling sa anak — Halika! 

Mahigit sa lalong mabisang lunas, ang 
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karamdaman ni Anonio, ay parang naging 
isang pagdadahilan lamang. Ang kapaya- 
paan at aliw sa kanilang pnso, ay hindi nag- 
sasawa; nagiging tagapamatnubay ng kani- 
lang magandang nasa kt dakilang pagnana- 
is." •■ 

Matamis ang hnling pag4big ni Gonsue- 
lo, at nagdulot sa kaniya ng lalong matata- 
mis na sandaling sa mga walang malay na 
halik ng bunso at taimtim na paggiliw ng 
asawa ay nakapaghatid sa kanya sa baytang 
ng lalong matibay na paniniwalang nk sa 
tahanan nila ang tunay na pag4ibigan. 



^ ^ XII 

HANAPIN MO AKO 

Palubha nang palubha mg pagkawili 
ni Puring sa mga gawing labis na ipinag- 
babawal sa kanya ng kanyang mabait at 
asawang mapagbigay. Samantlang si Eli- 
no naman, sa kanyang kabaitan at kalinisan 
ng puso, ay untiunting nauubusan ng pagti- 
tiis at pagbibigay. Gayon man, palibhasa'y 
nabibilang siya sa mga di pangkaraniwan 
at marangal na pag-uuga,li sa mga lalaki, ay 
hindi man lamang siya nabiligang an^ ma- 
labis na katigasan ng ulo, at kataasan ng 
kanyang asawa'y maputol at mapagbago ni- 
ya sa pamamagitan ng lakas at kalupitan. 
Si Elino'y kalaban ng kabangisan. at ka- 
pangyarihan. 

Hindi na yata makayang bathin ang 
kanyang niga kasawian, sa araw at gabi ay 
lagi niyang pinagtatamanang isipin ang la- 
long marapat niyang gawin upang maluna- 
san ang malubhang suhraning pinamama- 
hayan nilang mag-asawa. 

May isang balak siyang mahalaga, na 
kanyang pinagtibay at binukong tutuparin. 
Buhat noo'y tila gumaangaan ang kanyang 
mabigat na pasan; naging masiglasigla at 
sumayang parang nakatuklas ng isang ma- 
bisang lunas sa mga kapaitang malaon ding 
panahong namahay sa kanyang malinis na 
puso. 

71 
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Umg gabing ang magandaBg buwan . 
ay parang ibinibitin sa kanyang pagsikat, at 
ang langit ay nag-aanyayang siya'y tinga- 
lain at magdulot naman ng kapayapaansa 
mga pusong may lutnbay, ay hinirang ni 
Elino, na siyang maging gabi ng kanyang 
pagpapaalam kay Puring. 

PagkatapoB nilang makakain ng hapti- 
nan, ay naiok si Puring sa kanilang silid 
ng tulugan. Nagpalipas ng isang maha- 
bang sandali, si Elino; sa kanyang tahimik 
na pag-iisa'y pinukaw ng kanyang mahala- 
gang balak. 

Si Puring noon sa kanyang pag-iisa'y 
gising pa rin naman. Walang kibo at ma- 
tahil ay hindi makayang tuu^in kung gaano 
ang salaping nawala sa kanya sa may kung 
ilang araw nang pagkatalo. 

— ^Puring — arig sa paglapit ni Elino'y 
nakapagpataas ng mga titig ng babaeng 
nagkakamali— Bukas ay matutuloy na .piara- 
hil ang aking pagluwas, at/tatanggapin ko 
na ang isang tungkuling iniaalok sa akin sa 
Ospital Heneral ng aking mga kaibigan. 

— -Nalalaman na ba ng Inang ang pag- 
luwas mong ito? — at para»g sa kanyang sa- 
riWy walang gasinong halaga mg pagalis 
ng asawa, 

— lyo'y madali. Dadaan ako sa kanila 
bago ako umalis, 

— -Hindi mo na ba itatanong kung ma- 
mabutihin nila ang iyong pagpasok sa ospi- 
tal? 

— ^Ah^ hindi na kailangan, Puring, 
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AkoV /puno iia kung baga sa sisidlan; pu- 
nongpmio. At ang aking sisidlan, ang 
aking puso, na malaon nang pimo ng sakit, 

pagtitiis, pagbibigay at pagwawalang ba- 
hala, ay ngayon ko lamang sisimiilang 
kalusin» 

Napansin agad ni Piiring ang kaibang 
tinig ng kaiiyang asawa, knyii siys. baga- 
m,a't may sarili ng talas ay dili ang hindi 
natatakot at nangingilag " sa pagkawalang 
kibo ni Elino. 

— Sa aking pag-alis Piiring, hindi ang 
ibig kong sabihi'y hindi na ako babahk,- 
Nababatid ko ang aking mga katiingkulan 
sa.aking pag-aasawa, ■ lamang ay kinakaila- 
ngan nam,ang ang pmnapalibhasa sa aking 
pagkalalaki at karapatan, ay magkaroon 
ng^ bukaL^ na pagkakaisip at matutong 
dumamdam ng hiy|i sa sarili at sa kanyang 
asawa. 

Ang mga mata ni Elino, ay may kislap 
na makapangyarihan, bagama't hindi na~. 
man mabalasik at matalim^ang kanyang 
mga:^titig. 

— Hindi ko nga maalaman— ang kan- 
yang patuloy— kung paano ang nangyayari 
sa aking kabuhayan. Hindi ko na maka- 
yang isipin kung. paaaio nakapangyari sa 
aking piiso at pag-iisip ang lahatlahat nang 
inisip at pinapangyari ng mga hindi nara- 
rapat sumaklaw sa lalong Tmahalagang 
damdamin ko at karapatan. Gayon .-ma'y 
hindi ako nagsisisi, at wala akong sinisising 
sino pa man, kundi pagtataka lamang at 
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panghihmayang aiig namamahay sa aking 
pusong sawing palad. 

Nagbuntonghininga't pinahid ang pa- 
wis na gumigiti sa kanyang malamig na 
noo, at si Puring naman ay nilalaro ng 
kanyang mga daliri ang mahahalagang ba- 
tong pabitin ng kanyang pangliig na ginto, 
ay hindi makapangahas magtaas ng kan- 
yang titig sa^mukha ng.kanyang marangal 
at dapat sariang pagpitaganan, mahalin at 
pakaibiging asawa. 

— Pinagtatakhan kita at pinanghihina- 
yangan ang pangalang ipinagkatiwala ko 
sa iyo. Kung sa bagay ay nasabi ko na sa 
iyong wala akong sinisisi sa mga pangyaya- 
ring ito, datapuwa't maminsanminsan ay 
nagkakasala ako, at sa aking sarili ay sini- 
sisi ko at pinaghihinanaktan ang aking ina. 

Ang hindi pag-imik ni Puring ay pa- 
rang isang malaking himal/i. Datidati'y 
hindi siya mahapayang gatang, kailan ma't 
si Elino ay nangungusap ng ano mang na- 
uukol sa^kanyang ikabubuti at ikawawasto 
ng kanyang mga pagkakamali. 

— Nanalig akong ang pagsunod at pag- 
titiwala sa mga nais ng magulang ay ma- 
kapagdudulot ng palad at kapayapa^^i, 
Ako'y naging parang^ tubig at sutlang su- 
nodsunuran. Datapuwa't ngayong kamtin 
ko ang mga kapaitang dulot ng aking pa- 
giging tubig at pagiging sutla, ay ngayon ko 
nakilala, Puring, ngayon ko nga lamang na- 
kilala , na ang labis na pagbibigay sa kapu- 
wa, ay kusang pagpatay naman sa sarili. 



Mang sumapit ang kinabukasang inia- 
lis ni Elino, si Puring ay nakatayo sa tabi 
ng durungawan; nakatanaw sa unti-unting 
napapalayong kinalululanan ng asawa. Sa 
kanyang magagandang mata at hawas na 
mukha, ay walang luhang nababakas, ngu- 
ni't siya'y natitigilan at nagugulumihanang 
kung papaano, samantalang parang nari- 
rinig pa niya ang mga huling pangungusap 
ng kanyang asawang karapatdapat sa la- 
long taimtim na pagtingin, pagsunod, pag- 
tatapat at pagmamahal. 

— Hanapin mo ako, Puring — ang ma- 
lungkot na sabi ni Elino — -Hanapin mo ako, 
at ako nama'y magbabalik kung aking ma- 
kilalang natutuhan mo na ang mga ninais 
kong matutuhan mo. 

Ang puso ni Elino ay puno ng kalakhan 
at kadakilaan. Isang balon ng kalinisan 
ng budhi at pagpipitagan. Ang kanyang 
pakiki-isang palad kay Puring, ay hindi 
isang pagkakamali, kung siya ma'y sumu- 
npd sa kanyang ina, ay sapagka't sadyang 
wala na siyang gayak pang pumili ng sino 
mang iibigin. 

— May asawa na si Elong — ang kan- 
yang nasasabi sa kanyang sarili kung ang 
kanyang ina'y naroong magsumamo kung 
magsdwa na sa paguutos sa katuparan ng 
kanyang malaon nang balak, — Ang aking 
pagibig ay nalibing na sa araw ng kanyang 
pakikipag-isang puso. Kung ang pagsunod 
kd kay ina'y isang katungkulan ng aking 
pagkaanak, ay nararapat na akong sumu- 
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nod. Patay m si Consuelo! Si EUno mahj 
patay na rm! . . . 

Ganyan aiig kanyang mapagbigay loob 
na kurokuro, ngunrt dahil sa siya'y may 
karangalan pa rin naman, ang patay na si 
Elino*y humahanap ng malinis na damda- 
min sa kanyang asawang pinili at kinilala 
ng mataas na si kapitang Ikapg, na siyang 
karapatdapat na hiyas sa piling rlg kanyang 
pinakmnamahal na anak. 

Dahil kay Puring, si Gonsuelo ay isang 
mutyang pinagkamalang itapon ng nagka- 
mahng kalakhan ng mga magulang ni Eli- 
no. At sa pagkakamali o pagkukusa nang 
talaga yata, ay inihatid sa lalong malungkot 
na hangganan ang kabaitan ni Ehno, na 
siya sanang nararapat magkamit ng katu- 
paran ng kanyang mga panaginip noong 
siya'y musmos pa't hindi lumalasap ng sa- 
kit at kaapihan. 

Nang si Elino'y malayo na sa kanilang 
tahanan, ay nanunuyo ang kanyang mga la- 
bi at sa kanyang mga mata'y nabakas ang 
kapighatian. Napakalaki ang pusong ma- 
ramdamin, na kailan ma'y kalakip ng da- 
ngal at kabaitan, ay dinaramdam niyang 
labis ang malayo sa asawa,.na kmig hindi 
man makatugon ng damdaiiiin ay hindi na- 
man maaari pang itapon, ay nagbubimtong 
hininga at marahang' natawag^ ang panga- 
lan ng kanyang asawa: 

-r-Puring. . .- !• 



XIII 
BITNTONGHINING-A 

Hiiidi pa gaanong nagtatagal ang pag- 
kakalagay ni Eliiio sa ospital, ay nagkaroon 
na siya ng isang pangalang naging katiba- 
yan ng kanyang mga katangian. Ang mga 
kasama at lahat halos ng mga nakakilala sa 
kanya'y nagpupiiri at hiimahanga sa kan- 
yang katalinuhan at kagandahang loob. 
Sadya namang kay EHno, ay waKi nang 
maipipintas pa ang sino mang magigitig 
kaabot-palad, tikis na nga lamang naging 
malamlam ang kanyang bituin at ang kan- 
5^ang kapalaran ay nabalot iig lungkot at 
kadalamhatian. Ang kanyang sinapit, ay 
isang pangkaraniwang sinasapit ng marami, 
at maraming kaparis niya, butihin, tapat at 
marangal, ngiihi't sugatan at wasak aiig 
puso at dibdib. 

Nang-siya'y magpaalam sa kanyang 
ina, ay hindi makapangusap ang inang nag- 
kamali. Ang dating bagsik ng paningin 
ni aling Ikang, ay nagmistulang isang ilaw 
na malamlam at kittitap; hindi makayang 
itunghay sa mukha ng anak na raay pigha- 
ti, ■ bagama't sa kanyang sarili ay nasasa- 
bing: - , ' 

■ — Ako, ang may sala, anak ko« Ako'y 
patawarin mo. . . .■ . 

Nakita ni Elino ang mga patak ng luha 
ng kanyang ina; narinig ni Elino ang bun- 
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tong-liininga ng kanyang inang naliahapis 
Oiguni't siya ma'y naging pipi ring walang 
iakas na makapangusap man lamang. 

Anopa't ang mga naiwan at ang uma- 
lis ay may kanikanyang dalamhating hindi 
maibulalas, at ang kadalamhatiang ito'y 
nagsisiwalat ng hinanakit ng aalis; hiya, 
kakimian at pagsisisi ng mga iniwan. 

Ang Imus at Maynila ay walang gasi- 
nong agwat, madaling lakbayin ng isa*t isa 
kung ibig, nguni't sa mga nagdaramdam at 
ibig na ^andali ma'y makalimot sa mga ka~ 
paitan af kasawiang nilalasap, ay tila lalong 
matamis pa yata ang huwag na munang 
magkitakita, kung sa pagkikitang ito'y ma- 
nanariwa pang lalo ang kanikanyang sugat. 

Ang pagkakalayo ay nakapagdudulot 
ng kapayapaan. Sa pagkakalayo'y natutu- 
han ni Elino ang aliwin at ipagwal% baha- 
la ang tanikalang umiinis sa magandang 
pag-asa niyang naglalaho at untiunting na- 
mamatay. 

Malimit niyang maalaala ang isang 
maganda at mahinhing babaeng naging ka- 
suyo at kasumpaan ng kanyang payapang 
,pag4big. Ang babaeng iyo'y isang mut- 
yang nawala't sukat sa kanyang mga palad ; 
nawalay sa kanyang mga mata at ninakaw 
at sukat...*ng kany^g inang nasilaw sa 
ningning. . .Nasilaw sa gintong, hindi pala 
gintoL.. At ang mutyang na sa kanyang 
puso^y napagkamalang itakwil, mapalayo, 
mapatapon. 

Malimit niyMg magunita si Gonsuelo. 



79 

Kung minsa*y naghihinanakit siya't nani- 
nibugho, nagagalit,napopoot. Nguni't ma- 
daling napapawi ang ganitong minsa'y 
pagdidilim ng kanyang isip. 

Kung nagugunita niya ang matamis 
na kahapon, ng kanilang kamusmusan . . . . ! 
Nagdudulot sa kanyang puso ng isang kali- 
gayahang nakaaaliw at nakapagpapangiti 
sa kanya ang mga alaalang kung natatanaw 
man niya'y isang tanatoing malayo na'y lalo 
pa'manding lumalayo sa kanyang mga ma- 
ta, lumalayo, lumalayo . . . 

Natapos sa malalim na buntong hini- 
nga ang mga pag-aalaalang ito sa langit ni- 
yang malaon nang naparam. 

Palibhasa'y pusong malinis, ay kalini- 
san din ang nagtatagumpay at nananaig sa 
puso ni Elino. 

— Salamat sa Dios!— ang padaop-ka- 
may niyang nasasabi — Siya'y naging mali- 
gaya! Kung si Gonsuelo'y hindi pa rin 
nagkaroon ng katahimikan sa kanyang pa- 
kikiisa sa isang marangal na lalaking katu- 
lad ng kanyang asawa, ay isa pang pataw 
sa aking mabigat nang pasan. Salamat sa 
Dios! 

Makailang ninais niyang makita at ma- 
kausap si Elong, up§ng iiingan ng paliwa- 
nag^ sa ginawa, nguni't hanggdng sa balak 
na lamang ang mga balak na ito, at sa ba- 
lintataw ng kanyang mga mata'y naroroong 
nakikita niya ang makap^ngyarihang anyo 
ng kanyang ina ng mga araw na nakaraan, 
na si Gonsuelo'y itinataboy, itinuturo sa 



isaiig tumpahiiig hindi kilala ang kanyang 
mntyang ulila, luksa at putos ng kapigha- 

tian. ^ ■ 

^ S^ka nga^/tnig si Gonsuelo'y mapanuto, 
pagkatapos magtiia ng maraming pighati at 
pagtitiis, ay siya pang sanhi ng mga ka- 
dalamhatlan ■ kaya naman ■■ ang may la- 
kas loob pangnianumbat? 

— Gonsuelo, hindi. . . patawarin mo 
ako !— at kung itoV nasasabi sa kanyang sa- ' 
rili at'padasal na naibubulong ay pinagtiti- 
kahang limutin ang babaeng iginalang niya, 
itinangi at inibig. 

May mga sandali namang si Puring, ang 
kanyang asawa ang nakagigising sa kanyang' 
alaala. Eagam.a't ang babaeng ito'y hindi 
nsging katipan ng kanyang pagmamahal, 
ay natutuhan elin ni Elino ang karampatang 
tungkulin, na, si Puring ay ibigin at pag- 
tapatan.. Paris din ni Elong si Elino ay ma- ^ 
alam magpitagan sa tadhanang inilaan sa 
kanila ng -palad. lyon nga Iamang% tikis" 
na si Puring^ ang di natutong, magbigay ka-. 
tibayan sa kanyang ganda at kabaitang ki- 
nasilawan mithiin ng kanyang nabulag na 
bienan. ■ . • 

Ano pa ang iibigin? Kung ang pag- 
ibig ay hindi mangyayaring sumibol sa kan- 
yangpuso, sa'.piiso sana ni Puring ay- da- 
pat rnamaibabatv ang pag--bibigay dangal-sa' 
■ rnagandang nais ng kanyang'asawa,. ' Si ■Eli- 
no, ay 'iB&ng lalaking sa piling ni Puring 
ay hindi na iiiaaalangan pa, datapuwa't na« 
papabuntonghiiiing& na lamang si Elitio, 
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kung sumasagi m kaiiyaiig isip ang ma- 
limit magiiig kasagutan ni Puring: 

~Aba, Elino, huwag mo akong pang- 
himasukan. Marunong ka pa sa akin ! Na- 
lalaman ko ang aking mga ginagawa. Sa 
akin ay masarap pa ang magsugal kay sa 
kumain. Saka, ano. . . ? sarili kong salapi ang 
inuubos ko, hindi mo salapi, at ni sa kanglno 
pa mJn. 

Nag-uumukilkil sa taynga ni Elino ang 
"Hindi Mo Salapi''— ni Puring^ at ito na 
rin ang dahilang nagtaboy sa kanya, upang 
umalis sa piling ng walang munti mang 
pagmamahal at pitagan sa kanyang panga- 
lan. 

Mangya^^aring dumalaw sa puso ni 
Elino ang siklab ng^ kabangisan, kung si 
'Puring ay kinariringgan niya ng mga ga- 
yong kapait na pangungusap, nguni't may 
isang paniniwala si Elino, na, ang pangga- 
gahis sa pamamagitan ng lakas, ay isang 
matabdng na tagumpay ang tinatamo. 

Kailan ma'y hindi siya nagsawang 
magsalita, sa lalong mabuting paraan upang 
malimot ni Puring ang kanyang pangit na 
asal, nguni't ang puso ni Puring, ay may 
higit pa yatang tigas sa tigas ng bakal at 
batongbuhay, na di man naagnas sa m^ga ma- 
tatamis at magandang adhika ni Elino, 
hangg&ng matuluyang ipangibang bayan 
B,ng mga kalungkutan ng kanyang pag- 
iisa. 

Naidadaing niya sa dilim iig gabi ang 
kanyang di maubos-ubos na sakit. At nai- 
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dadalangin niyang sa kanyang pighati ay 
mabihisan nawa siya sa mga panahong |hi- 
naharap. Mabago at magising ang malinis 
na damdamin ng kanyang asawa, at sila'y 
payapang mabuhay sa isang pagmamaha- 
lang malinis at walang sigalot. 

— -Kay tamis sana ng aming pagsasama, 
kahi't maging isang Jalong abang dampa 
ang aming tahanan ! 

Sa mga ganitong alaala'y ina^bot siya 
sa diirungawan ng pagsikat ng magandang 
buwang nagdudulot sa kanyang puso ng 
isang magandang pag-asang lagi niyang ina- 
asam at ninanais. 



MUTYANG TUMATANGIS. 

Magbuhat nang si Antonio ay masa- 
wing palad na magtamo ng mga paso noong 
sila'y masunugan, ay hindi nga naglaon at 
gumaling sa pagkalapnos, nguni't ang kan- 
yang bisig na kaliwa, sa may gawing kilikili 
ay siya namang karamdamang humalili, ang 
isang malaking bukol. Lagi siyang linalag- 
nat at sinasaktan ng ulo. Ang kanilang 
mangagamot sa Lipa, bagama't matalino rin 
naman, ay nanganganib namang gawin sa 
bahay ang ano mang opermio7i. 

— Dalhin ninyo sa ospital. Doo'y wa- 
lang ano mang panganib. Naroong lahat 
ang mga kailangang gaimitin. 

Malaki na rin ang iniibis ng katawan ni 
Antonio, nguni't hindi lamang si Antonio, 
ang nangangayayat, si Elong ma'y manipis 
na rin sa dati. Ang malabis na pag-aalaala 
sa asawang may sakit ay nagiging dahiMn 
ng pagkapuyat at pagod. Sa magandang 
mukha ni Elong ay walang nababakas kundi 
ang taimtim na pagmamahal kay Antonio. 
Nang sabihin ng doktor, na, sa ospital dapat 
matapos ang karamdaman ni Antonio, ay 
naigayak ni Elong,^a tulong nig mga mabu- 
buting ka! ^it bahay at kaibigan ang ka- 
nil&ng mad^ ^ng pagluwas. 

Sa pagkd,kapag-asawa ni Gonsuelo kay 
Antonio, ay napatunayan niya, ang malinis 
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at dakilang karangalaii ng kanyang pagka- 
maralita, na hindi miminsang pinag-alinla- 
nganan ng ina ni Elino. 

Ang akala nila'y ang dukhmig ulila sa 
kanilang nayon, ay narahuyong umibig sa 
kanilang anak, sapagka't sila'y mayaman, 
magandang lalaki at doktor pa si Elino, 
Hindi nila napaniwalaan sa bibig ng kani- 
lang anak, na, ang pag-iibigan nila'y kasa- 
bay halop nila sa pagsilang, at mga musmos 
pa silaynagmamahalan nang gayon na la- 
mang. ■ ■ 

Sa piling ni Antonio, jm^ bagama't 
hindi katipan ni Elong, ang mutyang ito'y 
naging isang babaeng uliran ng bait at pag- 
tatapat. Natikman ni Elong ang kaginha- 
wahan sa pakikipamuhay kay Antonio, at si- 
ya*y naging butihing katulong at kasangguni 
sa kanilang kabuhayan, 

Naging ina, at sa pagiging ina'y isang 
ina ng pag~ibig at kabaitan. Sa piling din 
ni Antonio ay natikman niya ang hirap at 
pighati, nguni't hindi naging kaiba si Elong 
sa kanyang dating pagmamahal at taimtim 
na pakikisama. 

— Wala sa salapi ang ligaya at kapaya- 
paan ng isang tahanan — ang wika nga hi 
Elino, at ang katotohanan at katibayan nito 
ay natatagpuan sa tahanang dukha ni An- 
tonio, na kinaroroonan ng kanyang mahin- 
hin at matiising mutya, at ng isang bituing 
may magagandang mata, matatamis na 
ngiti, mababangong pisngi at maliliit na ka- 
may: si Gelso, 



■ 8S ■ ■ . 

May ilang biiwan nang si AntonioV 
hindi naaalisan ng karamdaman. Ang kann- 
ting salaping natatago nila ay untiunti na 
ring nauubos, kaya si Elong, bagama't labis 
na plnakakatiitulan ni Antonio, ay tumang- 
gap na tuloy ng mga burdahin, upang huwag 
silang sumapit sa tunay na paghihikahos at 
pananalat, 

Palibhasa'y nakilala ni Antonio, ang ka- 
timpian at matamis na pag-uugaH ni Con- 
suelo, ay minarnahal niya ito nang higit sa 
buhay niyang sarili. Naaawa siyang lubos 
kay Gonsuelo. 

— Hindi ka na napahinga, Elong — ang 
madalas niyang masabi.— Laba mo pa, tahi 
mo pa, at alaga mo pa sa akin! Kaawaawa 
ka naman! 

— Ikaw ang kinaaawaari ko! Hindi ka 
na naalis sa sakit. Ako'y huwag mong ala- 
lahanin. Ang pagga¥/a'y hindi nakasasama 
kailan nian sa tao, 

— -Ni hindi man lartiang kita matuhi- 
ngan sa paghahanap . . ,> — parang nahihiri- 
nan si Antonio sa pagsasaMta. 

— Bakit mo iisipin ang bagay na iyan? 
Kung wala ka bang karamdaman, ay pina- 
babayaan mo akong tumanggap ng tahi, di 
hindi ? Huwag mong isipin ang aking hirap. 
Paggaling •m.o'y muli akong giginhawa, at 
ngayong may karamdaman ka, Antonio, ay 
kaligayahan ko ang maalamang nagiging 
karapatdapat akong mapaglingkuran kita. 
Kung^ikaw ay lumakas ay mabibihis tayo sa 
ating mga kahirapan, at ang ating kaligaya- 
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^liaii ay magiging f anap, Hindiba? 

—Oo nga, asawa ko, ngimi't kailan pa? 

— Huwag kang mainip, ang /pagtitiis 
ay huwag mong iwawalay sa iyong puso, at 
sa kabila marahil ng hirap at pagtitiis na- 
tin ay may naghihintay sa ating ginhawa bu- 
kas-makalawa. 

— Elong! 

At ang matiising si Gonsuelo'y napapa- 
payapa ang kanyang maysakit sa mga ma- 
tatamis na pangungusap. Ang kanyang mga 
gawain, ay naidadaos nang masaya ang muk- 
ha, upang maipamalas sa asawa, na siya'y 
hindi nabibigatan at nahihirapan sa kariii- 
lang munting pananalat. Ang ipinaghihi- 
rap ng kanyang loob, ay ang dalamhating 
namamahay sa kanyang puso, sa karamda- 
man ng kanyang asawa, na kung labis man 
niyang minmahal, ay hindi naman mang- 
yaring mahalinhan sa pagkakasakit. 

Nang maringig ni Gonsuelo ang huling 
pasya ng manggagamot, na kailangang dal- 
hin ang may sakit sa Ospital ay tumata- 
ngis si Gonsuelo, na kasabay ang kanyang 
taos sa pusong dalangin. 

— Dios ko, tulungan mo po kami. Pa- 
galingin mo po si Antpnio, at kaming mag- 
ina ay kaawaan mo ! 

Ang kanyang mgaeluha'y parang batis. 
Sa maputlang pisngi ni Gonsuelo'y nanatak 
ang kanyang mga luhang kasaliw ng hikbi* 
at buntong-hininga. Puno ng pag-aalaala at 
pangamba ang puso, sa karamdaman ng 
kanyang giliw at minamahal, ay bindi mag- 
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kangtututo sa kanyang mga ginagawa. 

Si Gelso naman, isang batang may bait 
at may isip na, ay umiiyak din s^ piling 
ng inang tumatangis. 

Gabi nang nag-aagaw ang dilim at li- 
wanag nang idating si Antonio sa Ospital 
Heneral. Hindi naman malubha ang kan- 
yang sakit, nguni't mataas at parang apoy 
ang kanyang lagnat dahil sa pamamaga ng 
kanyang bukol, na siyang ayaw magpakilos 
sa kanyang bisig na kaliwa. 

— Ngayon ding gabing ito, ay oopera- 
hen ang inyong mays.akit— ang kanya pang 
naringig. 

Nang itaas ni Elong ang titig ng kan- 
yang mga mata ay tila hindi niya mapaniwa- 
laan na si Elino ang nagsasalita at magsa- 
sagawa ng pagbusbos sa kanyang minama- 
hal na asawa. Nguni't ang tingig na iyo'y 
hindi bago sa kanya. Dating nariringig sa 
bibig ng kanyang kapu:wa bata at kaibigan, 
at hindi miminsang ang may tinig noon, ma~ 
giliw at matamis, ang nangako sa kanya ng 
walang maliw na paggiliw at pagsuyo, 

Nang makilala ni Gonsuelo, na si Elino 
nga ang kanyang kausap ay lalong nag-ulol 
ang kanyang dalamhati at boong pusong 
nagsumamo at nagmakaawa. 

— ^Elino, utang na loob, iligtas mo ang 
akirig asawa, iligtas mo! — ^at ang kanyang 
mga luha'y natak sa mukha ni Antonio, na 
pooii nama'y napatulog na. 
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PUSONG GINTO 

Palibhasa'y hindi naman iisa, at da- 

lawang araw na minahal ni Elino si Con- 
stielo-at pinag-ukulan ng lalong magag an- 
dang nasa at naging katimbang ng kanyang 
kasawian, ang hindi niya hinihintay na hu- 
ling pasya ni Gonsuelo, hanggang sa mga 
sandaling mabatid na niya ang maliwanag 
na katotohanan, ay alinlangan pa rin ang 
kanyang nagngulamihanang pag-iisip. / 

Bagama't makailan nang sabihin sa kan- 
ya ni Elong na: 

— ^^Ako'y limufin mo na! Pagbigyan 
mong loob ang iyong mga^ magulang— na 
kasabay ang di mailihim'na patak ng luha — 
ay hindi niya binigyan ng malaking halaga 
ang gayong may tamis at^may lungkot na 
^samo, bagkus pa ngang hakapagpapangiti sa 
kanya, at inaakalang isang pagsubok pa ni 
Elong sa kanyang malinis nang paggiliw. 

Saka, sa gitna ng malaking pagka- 
mangha ay ikakasal si Consmlo kinahuka'-. 
san, noon lamang namang niya tinanggap 
ang sulat, nmig $i Elong ay. kasal na. 

Makailan siyang naroong maghinana- 
kit, naroong raanibugho sa ginawang kapa- 
ngahasanni Consuelo! Makailang ipinag- 
tampo niya sa kanyang mga magulang ang 
kanilang pagkak^layo ni Elong! Makai- 
lang naubos na halos ang kanyang pag-iisip 
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at masaid ang kanyang mga pagtitiis! 
Hanggang sa natuluyan na nga siyang mag- 
asawa sa pinili ng kanyang ina, sa isang 
maganda at mayamang tala ng kanilang ba- 
yan. Anopa't ang pagkakapag-asawa ni 
Gonsuelo, ay nagdulot sa kanya ng buhol- 
buhol na hinagpis at kasawian. lyon na nga 
lamang, ang kanyang hinanakit kay Gonsue- 
lo, ay hindi mapangahasang isumbat kay 
Elong. Humigit kumulang ay nalalaman ni- 
yang tiyak kung sino ang dapat hingan ng 
;'v kapanagutan ng mga pangyayari sa k^iiila. 
Hindi si Elong, hindl f At ang babairig ito, 
wMywng itinapon ng pagkakamah*, ay na- 
rarapat niyang hingan ng tawad sa ngalan 
ng kanyang ina, kahabagan at pagpitaga- 
nan. 

* * * 

Si EHno man naman ay parang aUnla- 
ngan din sa harap ng babaeng tumatawag 
ng kanyang pangalan. Payat sa bahngkini- 
tan ang pangangatwaan, hapis at namumut- 
la ang mga pisngi, at ang mga mata'y ma- 
gaganda at batis ng pagluha. 

' — Si Elong! — ang kanyang aMnlangang 
sabi. 

— ^Elino, Elino! — -at hinawakan ni Con- 
suelo ang kanyang mga kamay.— Tulungan 
mo kami ! Maawa kai^ sa amin ! 

Sa mga mata ni Elino, ay may mala-- 

king ipinagbago si Elong, bagama't ang kan- 

yang mga mata'y gaya rin ng dati, maga- 

gandang parang ilaw at bituin, at ang kan- 

yang tingig ay iyon din, hindi nagbabago: 
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matamis, malamig, mapakumbabaiig nagpa- 
pakilala ng kababaan at kagandahang loob. 

Nalimutan ni Elino ang kanyang sari- 
ling sakit, nalimutan niya, na siya'y naghi- 
hinanakit at naninibugho sa mutyang ang 
pangala'y di nawawalay sa kanyang alaala, 
nalimutan niyang lahat ang dating natata- 
nim sa kanyang puso. 

Ang kapigh^tian ni Gonsuelo sa piling 
ng asawang may sakit, ay nakaakay sa kan- 
yang dibdib upang dumamay sa nahahapis 
na kaibigan. 

Ang kanyang karangalan ay nangako at 
umaliw kay Gonsuelo. 

-— Hindi maaano, Gonsuelo ang iyong 
asawa. Hindi matatapos ang sampung araw 
at kayo'y mullng babalik sa Lipa, na wala 
nang karamdaman. 

Boong ingat ria gihanap ni Elino ang 
mga kailangang gawin kay Antonio, na na- 
tapos naman sa isang mabuti at masayang 
katapusan, na halos ay hindi matutuhan ni 
Consuelo, kung paano siya mapasasalamatan 
at magaganti. 

Sa lahat ng sandali ay pinag-ukulan ni 
Elino ng sikap at katalinuhan ang karam- 
daman ng asawa ni Gonsuelo. Ang kanyang 
pagsisikap ay anak ng kanyang pagpipitagan 
sa namalas niyang kataimti|nan ng paigma- 
malasakit ni'Oonsuelo §a lalilking nagirig hi- 
git na mapalad kay sa kanya. Sa kanyang 
mga mata, si Elong sa kanyang pagpipigha- 
ti, ay naging isang hiyas at kayamanang 
hindi mapapantayan ng ginto. Ni bahid ng 
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hinanakit ay hindi dutnalaw sa puso ni Eli- 
no sa kanyfing pagkakilalang si Elong ay 
isang asawang timtiman at matibay na loob. 

Natagpuan ang dating kasintahan sa 
piling ng may sakit at walang malay na asa- 
wa, ngnni't m isang sulyap sa pagdibigang 
nakaraan, ay hindi nag-ukol ang kanyang 
kalinisan. Sa ganang kay EKno, ito'y isang 
katibayan ng karangalan at pagiging ka- 
rapatdapat ni Gonsuelo sa lalong pihikang 
pagmamahal. 

N^ang si Antonio ay' makamalay na't 
nagtikim ginhawa sa kanyang sakit, ay na- 
malas niyang si Gonsuelo'y hindi na lumu- 
luha at sa mga mata't labi ay nababakas 
ang tuwa at kasyahang loob. 

— Salamat sa Dios! — ang^ kanyang 
unang nasabi— Gonsuelo ! 

— Salamat sa Dios! — ang ulit ni Elong, 
at ang kanyang mga palad ay marahang hu- 
mahaplos sa katawan ni Antoniong may 
ilang buwan nang hindi naaalis sa pagkaka- 
ramdam. 

Nagkakilala sila ni Elino, at paris ni 
Elong ay kumilala siya ng pagkakautang ng 
loob sa kabutihan ng puso ni Dr. Elino Pal- 
ma. 

Si Elino, ay malaon nang kilala ni An- 
tonio. Hindi pa sila nagiisa:ng dibdib ni 
Elong ay nababatid na niya kung sino ang 
kanyang manggagamot. Sa mga labing ma- 
pagtapat ni Gonsuelo rin niya naalaman ang 
masasayang panahon ng kanilang kabataan. 
^ Kay Elong, asaw^ang tapat, mapagtiis 
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at mabait na ina, ay hindi mangyayaring 
masok sa pusd ni Antonio ang tnunti mang 
alinlangan sa kanyang muling pagkakakita 
sa unang pag-ibig. Sa kanyang sarili ay 
matibay ang kanyang mutya ng kalinisaa at . 
kapurihan. 

Napag-aabot ni Antonio, ang malinis na 
buelhi at di wa ng kanyang asawa. 

*'Ang karangalan ng isang babae, ay na 
^a pagpapahalaga niya sa dangal ng kan- 
yang tahanan. Mangyayaring isipin ng sino 
man sa kanila— ang pahayag ui Elong kay 
Antonio, sa harap ng kanyang amaing nama- 
tay, noong buhay pa si mang Yieente,— na 
isang pag4imbot ayig laman ng puso ng isang 
dukha, Nguni't, ngayong ako'y makikiisang 
palad, sa isang dukhang.paris ko, at maka- 
tupad ako sa aking mahahalagang katung- 
kular», ay makikilala nilang ang pag-ibig ay 
walang salaping nakikHala at yamang ki- 
nabubulagan. ■ Ang\isang dukha, ay'kapaya- 
paan ang hanap, at kaik-m maii ay hindi 
mangyayaring ipaubayaaiig kanyang karuk-' 
haan sa kania^^ at bibig ng pumapalibl}asa sa 
mahinhing paggiliw ng aking kawalangma- 
lay." ^ j..., ' " 

Napatotohanan riaman nl Consiielo ang 
kanyang mga panguiigusap na niay kasa- 
m^ang liiha ng pagdaraindam, at sa piling ni 
Antorilo, ay naging* 'patnubay at ilaw siyang 
may sariling mngning. Mapagtiis at ■ ma- 
sunuring gayon' na lamaiig. " Walang'sawa 
sa kinaroonan ng kanyang palad, na kailan 
man, ni minsan man ay liindi , nadinggin 
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tig iB&ng karamgan ng hirap at pagsisisi. 

Ang mga mata ni Gonsuelo, ay unti- 
unting nagkarooDg muli ng buhay, sa araw- 
araw nang pagkakilala niyang ang kanyang 
asawa'y nananauli sa dating katawang ma- 
laks at walang sakit. 

— Antonio, minamahal kong Antonio . . . 
— ang kanyang mahinhing tawag. 



PAGDIDILIDILI 

Si Puring ay patuloy sa %anyang wa- 
lang tutong pagkakapalulong sa sugal. Ang 
kanyang kaakit-akit na mukha at ang ma- 
raming panahong inubos sa mga paaralan 
ay hindi man lamang natutuhang bigyang 
halaga. Gising sa banig ng kasaganaan at 
labis na pagpapalayaw, ay naugali na't na- 
mihasa sa mga gawing turapak man at hin- 
di, ay walang sino mang makapanghihima- 
sok at makapakikialam. 

Ang ugaling ito ni Puring, tangi sa ka- 
tutubo at bukal sa kanyang sarili, ay sjya pa 
ring tila sadyang pinalalago at pinauusbong 
ng kanyang ina. 

— Kailan ma'y huwag kang pasusupil sa 
iyong asawa — ang mahmit itagubilin ng 
kanyang ina.— lyan ang tatandaan mo, at 
kung hindi, ay ikaw rin ang magiging ka- 
habaghabag sa dakong huli. 

Ang mga pagsa^'.aiita ni Eiino at pagba- 
bawal sa kanyang mga maling pag-aaliwaliw 
at pagpaparaan ng oras, ay sinasabi at isi- 
ri,siimbong ni Puring sa kanyang ina. 

— ^Magmatigas ka ! Baki't, salapi ba niya 
r'j<r ginugagol at ipinatatalo n.o?--at nang- 
lilisik ang mga mata ng ina ni Puring, na 
parang kakain ng tao.— Ibignaman yata Bg 
asawa mo'y alipin ka niya ah! 

lyan din ang mga naimamatuwid ni 
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Puring sa kanyang mabait at mapagbigay- 
ioob na asawa, hanggang sa ito'y magsawa 
na sa kanyang mga pagbibigay at malabis 
na pagpapaumanhin . 

Sa biglang masid, si Elino, ay nagpa- 
pataypatayan sa malabis na pagtitigastiga- 
san ni Puring. Nguni't sa katotohanan, ay 
ang kanyang mahinhing pag-uugali, dangal 
at magandang asal ang pumipigil sa kanya 
sa ano mang pagkabuyo at silakbo ng ka- 
looban . Iniilagang gayon na lamang ang ano 
mang sigalot, pakikipagtalo at ang nais ay 
daanin sa lalong payapang paraaan ang ika- 
pagbabago ng mga pagkakamali ni Puring. 

Naipatuloy na nga ang gayak ng loob 
na maglingkod sa ospital, sa pagbabakasaka- 
ling sa kaniyang pagkawalay ay matutuhan 
ni Puinng ang pagaaalaala sa kanyang mga 
katungkulan, at matMong magpahalaga sa 
pangalan at dangal ni Elino. 

Nang mabatid ng ina ni Puring na si- 
lang mag-asawa'y^ nagkakahiwalay ay ipi- 
nalagay nang inMoan ni Elino ang kanyang 
mabait na anak at nangangatal ang kata- 
wang isinumpa ang kasamaaw ng naging 
asawa ni Puring at naging manugang niya . 

— Talaga palang walang bait munti man 
ang asawa mb ! Naku . . . ! l^undi nga lamang 
nariyan na iyan . . . ay wan *ko nga ba, kung 
bakit nakapag-asawa ka sa isang lalaking 
masamang paris niya!— at sa pagsasabi ng 
mga kataasan at pagsisising itb'y ipinagbag- 
sakan ang lahat ng kasangkapang mahawa- 



m \ 

kan . 

—Pabayaan mo siya! Ang mga lalaking 
ganya'y liindi mo dapat paghanapin. Ang 
ibig niya'y alipining ka, nalalaman mo ba? 
— ang dugtong-tugtong pang panggigigil at 
sa lalong masasamang pangungusap ay inia- 
Mas sa anak ang lalong ikapaglalayo ng 
loob ni Puring at ni Elino . 

Sa malungkot na talian^ nila Puring, 
ay dalawang alilang lalaki n,a lamang ang 
namamalag^, at siya'y sa kanyang ina na- 
roroon . Maminsanrinsan ay dinadalaw din 
niya ang kanilang ballay at namamalagi 
roong m.ga isa 6 dalawang oras. 

Sa niaminsanminsang pagdalaw na ito 
ni Puring sa tahanang sadyang sarili nila 
ni Elino; ilinaan at ipiiiagawang ukol sa ka- 
nilang magasawa ni aling Ikang, ay sinasa- 
gian din naman siya sa puso ng lungkot at 
pamamangiaw. 

Ang mabuti at tapat ^a pakikisama ni 
Bllino, sa kanya, ay napagp akuan ng kanyang 
isip at alaala. 

Sa tahanang iyo'y linasap niya sa mali- 
nis na puso tri Elino ang isang wagas na pag- 
mamahaL Sa tahanang iyo'y natikman ni- 
yang humimlay sa kandungang may malinis 
na paggiliw . Sa iahanang i^^o'y narinig ni- 
ya sa puso ni Elino ang tibok ng karanga- 
lan; at sa tal|anang iyo'y naringig niya sa 
bibig ni Elino ang lalong magagandang aral 
at paalaala. 

Sa susulatan ni Elino, minsang siya'y 
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nag-ai-yos ng ilang kagamitan ngr aaawang 
nalalayo ay natigilan siya sa pagmamasid 
sa isang larawan, Sa mga mata ni Puring, 
ang larawan ni Elino'y tila may ibig sabi- 
hin . Kuha pa noong tanggapin ni Elino ang 
kanyang diploma ; sa kanyang mga mata ay 
nabasa ang kalinisan ng isang kaluluwang 
nagtitiwala at mapagtitiwalaan, 

Sa mga mata ni Puring ay sumungaw 
ang mga patak ng luhang sa kanyang mga 
pisngi'y marahang dumaloy at humalik. N^ 
kagising sa kani nag tulog na damdamin ang 
mga matang mLy malamlam at nalungkot 
na titig ng kanyang asawa . Sa kanyang dib- 
dib ay pumintig ang tawag ng tungkulin 
at karangalan ng isang babaing may asawa. 
Ang kanyang mga kapusukan at kamalian, 
sa mata ni Elino, ay inamin niya't kinilala. 

Naalala ni Puring ang pangalang ibini- 
gay ni Elino sa kanya, na hindi niya natutu- 
hang bigyan ng karampatang uri at pagpa- 
pahalaga. Ang lalaking naging kaisang pa- 
lad niya'y hindi naman isang kung sino la- 
man, isa rin namang pili sa mga pili, at hin- 
di naaalangan sa isang paris niya o sa isang 
higit pa sa,kanya. Siya na nga lamang sa 
kanyang sarili, at siya sa pagkamay-asawa 
ang lubhang nagm^atigas at nagbibigay 
matumid at halagd sa kanyang mga kama- 
lian. 

Ang kanya namang asawa'y gayon na 
lamang ang buti at kabaitan. 

Arig lahat nang ito'y sabaysabay na su- 
niagi sa kanyang alaila, ixa parang isang 
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langit ang nabuksan sa kanyang dibdib at 
pag-iisip . 

Ang asawaiig malaon na rin namang na- 
lalayo, nang halos, ay hindi man lamang na- 
pag-ukulan ng pansin at alaala, ay boong 
napasilid sd pitak ng kanyang puso, at noon 
lamang niy^ natutuhang hanapin sa isip ang 
nawawalang patnubay at haligi ng kanilang 
tahanan . 

Noon di'y ibig niyang liparin ang May- 
nila, upang makita si Elino at makingan ng 
tawad. Kailan man nga nama'y nananaig 
ang buti kay sa sama. Si Puring na halos 
ay nasasabing isang asawang aMbugha, sa 
isang sandaling hindi hiniliintay ay natutu- 
hang lumandas sa landas na may ilaw ng 
bait at pagkatao. 

Makailang hinagkan at inilapit sa kan- 
yang mga uhaw na labi ang kapitapitagang 
larawan ni Elino! Makailang itapat sa kan- 
yang puso ang larawang iyon ng kanyang 
giHw na asawa, na kasabay ng kanyang ma- 
tamis at taimtim na tawag at taguri ng pag- 
mamahal. 

— Elino, giliw ko ! — ang kanyang sabing 
lumuluha — Patawarin mo ako! Ngayon ko 
lamang nakilala ang aking mga kamalian! 
Umalis kang di sasalang nagtatampo at nag*- 
hihinanakit sa akin. . . Nagtatampo ka't nag> 
hinanakit. . . .» maano po Dios ko! ang dug^ 
tong, na ang mga luhaang mata'y makatitig 
sa itaas — na huwag mong ipahintulot, na 
ako'y kanyang isumpa. Kinikilala ko; Mahal 
na Dios, ang aking pagkakamali ! Huwag mo 
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pong bayaang limutin ako ng aking asawa, 
at ipahintulot ng lyong kabutihan na kami'y 
mabuhay nang payapa sa Tahanan ito. . . ! 

Nawalan ng malay si Puring at ang kan- 
yang katawa'y sa mga bisig ni aling Ikang 
nalagak. Ang matandang ito'y nagkataong 
dumating sa mga sandaling mahandusay si 
Puring . , 

Nakita ng ina ni Elino ang larawan ng 
kanyang anak sa mga kamay ng asawa ni- 
to, nadama niya ang mga mata at pisngi ni 
Puring na basa at tigmak sa luha, at nakilala 
niyang si Puring, ay paris din niyang sa 
rnga sandaling iyon lamang nakapag-ukol ng 
mga dilidih at gunita sa kanyang kaawa- 
aw»ng anak . 

Einuha niya sa kamay ni Puring ang 
larawan ng bugtong niyang pinakamaitiahal- 
mahal at parang pinagtiyap ay panabay ha- 
los na pumulas sa kanilang mga labi ang 
taimtim na pagsisisi . 

— Elino, Elino, ako'y iyong patawarin! 
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AKLAT NG PAGGILIW 

Isang araw ay isinama ni Gonsuelo sa 
pagdalaw sa kanyang asawa, ang kanyang 
bugtong na anak. Noo'y mahigit nang tat- 
long taon si Gelso. Magandang paris ng 
kanyang ama't ina, ay mabait din namang 
bata, na sa puso ng kahi't sino'y umaakay 
ng lugod at pagmamahal. Sa kanyang ^u- 
lang na murangmura pa, ay matuwid ng mag- 
salita, na halos ay hindi nagagaril sa ano 
mang sabihin. 

Pagkakita sa'^^kanyang ama, na iw)'y 
malakas na't naghihintay na lamang ng atas 
at pahintulot ng doktor upang makalabas 
sa pagamutan, ay mas^yang niyakap ang 
amang may ilang araw ding hindi nakaka- 
piling at nahahagkan. 

Ang kanyang malilit'na kamay ay pina- 
pagbitin sa liig ni Antonio, at ito nama'y 
boong pag-ibig na isinakandungan ang bi- 
tuing malaong nawala at natakpan ng ulap' 
sa kanyang mga mata . 

— ^Gelso! Pinakamamahal kong anak! — 
at parang may isang taon ang kanyang pag- 
kakawalay sa gliiw na bunso, gayong wala 
pa man lamang na isang linggo, ay hinag- 
kang kung makailan, sa mg& pisngi, bibig, 
liig, buhok at mga kamay . 

— Tatay, ang bukol mo? Wala ka na 
100 .. 
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bang bukol? 

— Inalis na ng doktor. 

— Hiwa ba, tatay? Masakit \—mz 

magandang mukhang nangingiwing parang 
tunay na dumaramdam ng kirot . 

— Hindi; ibig mo bang ipaputol natin 
ang isang' paa mo ? 

— Ayoko! Hindi na ako lakad. Hindi na 
ako takbo. Doon samiii hindi na hahabulin 
paroparo, ayoko; nan^y... !— ang tawag sa 
ina na igarang napaampon. 

— Hindi, anak ko! Bakit puputulin ang 
iyong paa? Sino ang magsusuot ng sapatos 
mo? 

— Ang paroparo ko, nanay, hindi haha- 
bulin . . . ! 

— Siya nga naman, ang mga paroparo'y 
hindi mahahabol, kung walang paa ang aking 
anak — at si Gelso'y sa kandungan naman ng 
kanyang ina napalipat . 

Ang mga mata ni Gelso'y walang mala- 
mang tingnan*sa mga nakaligid sa kanya at 
parang may isip nang nagtanong: 

— Kangino bahay ito, tatay? 

— Ito ang bahay ng mga may sakit . La- 
h4t ng may sakit ay dito tumitira. 

— ^Kung may sakit ka ba'y ibig mong 
tumira dito ?— ang t^nong ng ina . 

— Dito ka sana tutulog — ang kay 

Gelsong sagot , Ayaw siyang hindi sa piling 
ng kanyang ina; sa piling ng kanyang ina 
lamang, dalhin at itira siya kahi't na saan. 

— Bakit, ang tatay mo natutulog na 
mag-isa dito, tayo'y hindi niya kasanm? 
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— Malaki na siya eh ! 

— Tunay nga naman, Elong . Ako*y ma- 
laki na — at muling napalipat sa kandungan 
ni Antonio ang kamahalmahalang bulaklak 
ng kanilang pagmamahal, at anf mga labing 
uhaw, laging sabik ni Elong at ni Antonio 
sa mabangong mukha ni Gelso'y nagdudulot 
ng lalong matamis na kaligayahan. 

An^ silid na kinaroroonan ni Antonio 
ay na sa ilalim ng pamamatnugot ni Dr. Eli- 
no Palma. Nasaksihan ng kanyang mga ma- 
ta ang paggigiliwang iyon ng mag-anak na 
Gonsuelo, at bagama't iyo'y mga sandaling 
idadalaw niya kay Antonio, upang ipagbigay- 
sabi kung maaari na ngang makalabas ang 
giliw na may sakit ni Elong, ay hindi na ni- 
ya pinangahasang gambalain ang pananahi- 
bik ng matamis at wagas na pagsusyuan ng 
kanyang mga piling kaibigan. 

Nagbalik siya sa silid ng mga mangga- 
gamot, at sa kanyang isip ay muling na- 
numbahk ang isang alaalang mahal at dak|- 
la sa kanyang puso. 

Sa isang rebistang ingles ay isang 
kasaysayan ang kanyang nabasa. Isang ka- 
saysayang kap^ris ng kanya; kasaysayang 
malungkot at basa ng luha, nguni't puno na- 
man at busog sa pag-ibig. 

,Isang prinsipeng bugtong na anak ay 
umibig nang gayon na lamang sa anak ng 
kanilang tagapag-alaga ng mga halaman. 
Ang dalagang iyo'y wala ng ii^ at halos ay 
wala pang malay nang maiwan ang kanyang 
kaawaawang bunso. Si Lislie ay lumaking 
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kalarolaro at kaibigan ng prinsipe Winter; 
sumibol silang parang dalawang halamang 
magkapanabay at magkapiling, at ang ka- 
nilang pagmamahalan, ay naging isang tani- 
kalang hindi na mangyayaring makalag pa 
ng sino man ; ganito ang kanilang paniniwa- 
la. 

Sabihin pa ; sumapit ang mga sandali 
at panahong si Winter ay ipakakasal na ng 
kanyang ama sa isang paris din niyang 
anak-mahal, sa prinsesa Mignon. Nagpaka- 
tanggitangging gayon na lamang si Winter, 
at lumuluhang ipinagtapat sa kanyang 
amang kay Lislie siya makikipag-isang dib- 
dib, sa anak ng kanilang maghahalaman . 
Kinagahtan siyang gayon na lamang ng kan- 
yang ama, at ginawa ang lahat ng paraan 
upang mailayo si Lislie sa pagmamahal ng 
kanyang anak. * 

Dinala sa Paris si Winter, at nang hu- 
ling magkausap sila ng kanyang giliw, ang 
kanilang paalama'y malungkot at puno ng 
dalamhati. Magkaakbay silang ang mga 
pisngi ay pinamamalisbisan ng mga patak 
ng luha at ang isa't isa'y lumalagok ng pait 
ng dalamhati ng paghihiwalay . ^ 

Pagkatapos nang mahigit na isang 
taong pagkakalayo'y ibinalik si Winter Ba 
kanilang palasyo, na gayak na ang lahat sa 
pagkakasal nila ni Mignon . Palibhasa'y utos 
hari, ay nasunod na lahat ang nais ng kan- 
yang ama. 

Si Mignon, ay maganda at kabighabig- 
hani sa mata ng lahat, guni't sa kanyang pi- 
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iing ay hindi matausan ni Winter ang tamis 
at kahinhinan ni Lislie. 

Isang araw ay nag-aaliw-aliw si Winter 
sa kanilang halamanan; doon sa halamanang 
may mga bakas pa ng kanyang nalibing na 
kaligayahan. Sa lilim ng isang malagong 
iiiiilberry tree, ay nakita niy'a si Lislie, na 
may isang munting sanggol na kalong, at sa 
kanyang paana*y isang lalaking may ma- 
gandang tikas ang nakaupo sa malagong da- 
mo, at nakangiting nagmamasid sa kaaya- 
ayang mukha ni Lislie at humahalik sa bibig 
ng sanggol sa kanyang kandungan. ' 

Hindi naringig ni Winter ang kanilang 
matamis na pag-uusap, nguni't nabasa ni 
Winter sa larawang na sa kanyang paningin 
na si Lislie ay may iba nang pagmamahal sa 
kar^ang puso, at nababatid niyang ang 
pagmamahal na iyo> dapat niyang mahalin 
at igalang. " 

Si Elino'y dakilang katulad ni Winter 
at ang kadakilaan ng kanyang puso'y kapa- 
tid ng kabaitan at mga pagtitiis. Ang ka- 
buhayan ni Lislie at ng prinsipe, ay hindi 
miminsang binabasa ni Elino sa kanyang 
pag-iisa at ang kanyang alaala'y nababalik 
at dumadalaw sa kanyang mga araw na lu- 
mipas ; doon sa maligayang pook, na nalilili- 
man ng mga puno ng suha't ilang-ilang, na 
kinalalagakan ng may langit ng pag-ibig, 
noong siya*t si Gonsuelo ay mga bata pang 
masasaya't mapapalad! , 
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BAGONG BUHAY 

Nang manauli ang isip ni Puring ay 
naroon na siya sa kanyang silid, at sa kan- 
yang piling ay hindi lumalayo saglit man 
ang kanyang bienang si allng Ikang . 

— Inang! — ang kanyang bahagya na la- 
mang maringig na tawag. 

— ^Puring! — ang mahina rin namang 
sagot, at ang kanilang mga luha, ay nagpa- 
pahayag na sila'y nagkakawatasan, na iisa 
ang sanhi ng dinaramdam nila. 

Kapuwa sila nauumid, na parang nag- 
kakahiyaan, ay natitigilan ang isa't isa, na 
ang mga alaala'y malayo ang nililipad, baga- 
ma't tiyak na sa iisa lamang napipisan, kay 
Elino. 

Sa puso ng ina'y isang pagkaawang wa- 
lang katapusan sa kanyang nalalayong anak 
ang boong nasisOid. Hindi naman siya ma- 
kapangahas na dumalaw kay Elino. Hindi 
siya natatakot, kundi nahihiya, at ang ka- 
hihiyang nananaig sa kanyang puso, ay na- 
kapaghatid sa kanyang isip ng liwanag, mat- 
wid at pagpipitagan . Hindi na rin namari 
lingid sa kanya, na si Gonsuelo, ay naging 
isang kaibig-ibig na*ina at karapatdapat sa 
pangalan ng kanyang asawa. At lalo namang 
hindi kaila sa kanya, na ang naging kapa- 
lit ni Gonsuelo sa puso ng unang katipan 
nitOi nang kanyang anak ay kung isang 

lOS 
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maganda at mayaman man ay alisaga na- 
man, na hindi makatugon ng timtimang pag- 
nugali ni Elino. 

— ^Ngayon pa ba? Huli na ang lahat! — 
ang misasabi niya sa kanyang asawa kung 
minsan. — Ano ba naman ang malay nating 
magkakaganito an^ mga pangyayari! 

Wala silang alinlangan munti man sa 
kanilang mga ginawa, na hindi nila pagtu- 
tubuan ng mabuti* Sa puso ni Elino'y Pi- 
nilit nilang isilid ang isang batong makinang 
na nakararahuyo, ang batong makinang na 
ito*y inasahan nilang hiyas na mahalaga sa 
karangalan ng kanilang anak. Sa puso ni Eli- 
no, kung batid man nilang may isang mun- 
ting paggiliw na nasisilid, ay naglakas-la^.^ 
kasan silang ang munting paggiliw na iyo'y 
makatkat sa dibdib ng nag-iingat ; dalhin sa 
malayo upang malimutan ng nagaalaga. 
Saka nang makilala nila ang pagkakamali ay 
tanghali nang lubha; ang hiyas pala iiila*y 
isang batong pangdaya, imitasyon, at ang 
kinainipan nilang munting paggiliw, ay 
isang" mutyang kahinahinayang at karapat- 
dapat sa puso ni Elino . 

sft * * 

— Hanapin mo ako, Puring, kung matu- 
tuhan mo na ang aking mga ninanais. 

Ito at ito ring mga pangungusap na ito 
ang tumatawag sa puso ni Puring. Luma- 
ki siya sa mabubuting aral ng kanyang mga 
gurp; sa mga paarala'y nakakilala siya ng 
mag^gandang bilin at halimbawa. Sa piling 
ng kanyang ina'y pinalayaw na nga lamang 
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siya, nang isang walang tutong pagpapala- / 
yaw. 

Sa kanyang puso'y nabuksan ang dala- 
wang landas na ito. Alin ang dapat piliin? 
Ang magandang mukha ni Puring ay isang 
salaming karapatdapat karoonan sa dibdib 
ng isa ring magandang puso. 

— Elino, — ang sa sarili'y nasabi niya. 
--^Ngayon ko lamang natikman ang umiyak . 
Ang aking mga patak ng luha'y ihuhugas 
ko sa aking mga pagkakamali at pagkakasa- 
la sa iyo . Ako kaya 'y iyong patatawarin ? 

— Puring, ibig mong kumain?^ — ang 
matamis na tanong ng kanyang bienan. 

— Inang, ibig kong lumuwas — ang kan- 
yang malayong sagot. — Hahanapin ko si Eli- 
no. Ganito ang bilin niya sa akin. Hana- 
pin ko raw siya kung matutuhan ko na ang 
kanyang mga ninanais. Hahahanapin ko si~ 
ya inang, hahanaping ko't hihingan ng ta- 
wad . . . . ! 

Hinalikan ni aling Ikang ang mga ma- 
tang may luha ni Puring at bagama't siya'y 
hindi makasagot ni isang pangungusap man 
lam.ang, ay nagdadasal siya't humihingi ng 
awa, sa Lumikha, upang sila'y patnubayan 
sa landas ng kanilang pagbabagong-buhay . 

Ang pagluwas ni Puring ay hindi na 
napaliban pa ng araw. Halos ay liparin niya 
ang Maynilang kinaroroonan ng kanyang 
naghihinanakit na asawa. Gayon na lamang 
ang sasal ng tibok ng kanyang puso, at ang 
kanyang mga luha'y'pinipigil niya't ipina- 
kalilihim sa sarili. 
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Kasalukuyang binabasa ni Elino sa isip 
ang pag-iibigan ni Winter at ni Lislie nang 
si Puring ay marahang nasok sa silid niya. 

Nag-^aatubili si Puring ng paglapit sa hina- 
haiiap na asawa, palibhasa'y nag-aalinlangan 
siya sa kabutilian ni Elino, na^ ang lfanyang 
kaliitan ay bindi maging dapat sa pusong 
dakila at may darigal ng kanyang raabait na 
asawa. . ' i 

Nang makita ni Elino, na naroo't nati- 
tigilan si Puring, ito, bagama't hindi niya 
hinihintay at inaasahan sa mga sandaling 
iyon, na darating at kanyang makikita ay 
boong giliw at pagmamahal na tinanggap. 

— Puring! 

Hindi makas^got ni isang pangungusap 
si Puring, ngmii't sa mga bukas na bisig ni 
Elino'y ipinahayag ng kanyang mga luha, 
na, siya'y hindi na gaya nang dati at papu- 
tol-putol niyang nasabing: 

— Hinanap kita ngayon, Elino, sapag- 
ka't natutuhan ko na ang iyong mga nais . . . ! 

Ang mga luha ni Puriiig ay dumaloy sa 
mga pisngi at palad ng kanyang asawa. Si 
Elinong may likas at katutubong bait ay 
boong pagpapalang kinupkop si Puring sa 
kanyang mga bisig at ipinahayag ng kan- 
yang pagmamahal ang pasasalamat sa bi- 
yayang kinamit sa puso ng kanyang asawa. 

Pagkatapos ng ilang sandaling tnapahid 
ang mga luha ni Puring ay nagunita ni Eli- 
no ang larawan itg paggiliw ng^mag-aanak 
ni Antonio, at niyaya ang kanyang asawa m 
silid ng kanyang mga may sakit. 
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Buhat sa isang sulok, na nakukublihan 
ng isang kamang bakante, ay itinuro ni Eli- 
no kay Puring ang isang payat at namumut- 
lang ialaki, kapiling ng isang babaing leayu- 
manggi at may magagandang mata ; sa kani- 
kng liliod ay isang batang lalaking nakata- 
wa at ang mga bisig ay nakaakbay sa liig 
ng mga magulang niya. 

— Nakikita mo ba Puring?— kasabay ng 
kanyang pagturo— Ang dalawang iyo'y mag- 
asawa ; ang batang lalaki ay kanilang miak . 
Sila'y mga taga Batangas. Ang ialaki ay 
matagal nang may sakit; ngayo'y mabuti 
na siya at marahil ay lalabas na siya rito 
bukas. Sila'y mga laki sa banig ng kahira- 
pan, bagama't ngayo'y nakaririwasa sila ng 
kaunti. Tingnan mo't sila'y maligaya, at 
ang kanilang pagsusunuran ay isang uliran " 
ng lahat ng sa kanila'y nakakikila . Sila ang 
mapapalad; dukha sa salapi, mayaman sa 
pagmamahal. 

Ang pinagsasabiha'y nakatitig nang 
walang kurap sa katotohanang kanyang na- 
ringig. Nakita niyang ang bata'y walarig 
maalamang halikan sa dalawa, at ang ama't 
ina nama'y gayon din; hindi nila maubos 
ang kaligayahan sa mga pisngi ng kanilang 
anak. ^ 

— Gelso ! 

— ^Anak ko! 

Naringig at nakitang Iaha£ ni Gonsue- 
lo ang lahat ng matamis at kapayapaan sa 
pagmamahalang iyon. 

— Kung tayo sana^ paris nila!— ang 
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sabi ni Elinong nakatitig sa magandang 
mukha ng asawa. 

— Kung tayo sana'y paris nila. . .— ang 
tilit ni Puring na parang namamalikmata 
ang puso sa isang kaligayahang inaasam na 
kamtin. 

* :^ :|8 

Naiig sila'y magbalik sa silid ng mga 
doktor, ay inihilig ni Puring ang kanyang 
ulo sa balikat ni Elino at boong katapatang 
nangako ng kanyang pagbabagong buhay sa 
piling ng asawang tumikim at lumasap na 
ng maraming sakit at tinik ng pagtitiis ,. 

— Patawariii mo, ako, at hindi na mu- 
ling magkakasala pa, minamahal kohg EH- 
no! 

— Puring! — at ang kanyang pagpapata- 
wad ay itinatak ng kanyang mga labi sa 
noo ng asawa 

Pagakatapos* ng isang taon... 

Sa, magandang tahanan nila Elino, ay 
natupad ang kanilang nais: 

— '*Tayo sana'y paris nila''. 

— Gelso! 

— Anak ko! 

At ang munting Celsong bagong si- 
lang ay nagduduyan s^ kandungan ng kan- 
yang ina, na hindi hinihiwalayan ng mga 
titig ni Elino. 

— Naalaaala mo ba sila, PttringT 

— Oo! — ang matamis na sagot na *sa 
mukha ng anak nakatitig— Tayo'y pari§ 
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— Gelso! 

— Gelso, aking anak. . . ! 

. . . at ang halik ng pagbabagong buhay 
ay kinamit ng kanilang bugtong na bituin 
ng kapayapaan. . . 



KATAPUSAN 



Natapos nating hmdhin ng puspusan ang 
hagong' nohela ng may katha ng *'Ulilang Taha- 
nan*\ natapos nating lasapin ang kasaysayan, 
una^ ng dalawang magsinggiliw nxi hindi nagtor 
mo ng ligaya dahilan sa pagkakaiha ng hdaga* 
yan ng kahuhaym nila, sa kayanianan at pag- 
kamataas ng ina ng lalaki at sa karukhaan at 
pagkamatiisin ng bahai, at ikalawa, ay ang kor 
saysayan ng dalawang pag-asawahang ang isa'y 
namumtihay sa pagdaralita nguni't maligaya 
at mmj nmbuting pagsasama, at ang isa'y na sa 
gitna ng kasaganaan datapuwa't lipos ng paghi^ 
hirap ang looh, . . natapos nating namnamin 
ang bagong hungang iyan ng pmulat id 
Rosalia L, Aguinaldo, at ngayo'y karapatdapat 
itanong lano ang mdalahi sa ating panglasa?, 

Ang tugon ay na sa hawa't isa sa atin. Lor 
hat ng tao ay may kanikaniyang panglasap, lo- 
hat ng tao ay nmy kanikaniyang sarUing pag- 
kukuro, na humigit kumulang ay napapaiba sa 
kaniyang kapwa, at dahU diyan, ay sapilitang 
magkakaiba nanmn ang tugong ibibigay sa ka-^ 
tanungan, 

At yamang hinihingan akong m(igbtga/y ng 
sariling kurokuro sa nobelang imlatapos nating 
maiunghayan, ay ibihigay emg aking tugon na 
mMaring mabuo sa ganitong pangungusap lor 
mang: ^ 

Ang nalalahi sa aking panglasa, pagkatapos 
ncb nmlmap ang katamisan ng *'M%tyang Itina^ 
pon'* ay nmmamalaging matagai, kung hindi man 
m habang panahon, 

Hindi mMngyay^ring nmpkwi sa aitMda^ 6a- 
gamalt pangkaraniwan na nating %abi[x^basu 4ng 
mga paglmduhagi ng i$(mg pmong ^angin^ibig 



nm bata p(i'y mgkahidihan na ng loob dahil m 
paghadlang ng %$ang magulang na mayromg 
hindi'mabuting pagpapalagay sa maralita, at 
ang mga kapaitang linasap m Consuelo; Mndi 
mangyaring nmparam ng gayonggayon lamang 
ang pagpapanariwa sa puso ng ngayo^y palipas 
ng pagsasanta krus ng Mayo, hindi mangyaya- 
ring lumipas kapagkaraka, palihhasa'y siyang 
katutubo ng pilipinu, ang pagkaidiran ng kabai- 
tan at kaMnhinan ni Elong, at hindi ^^angyaya- 
ring di maukit sa alaala ang m^iraming bahagi 
at ang kabtman ng kasaysayang ilinalahad sa 
nobda, 

Sa pagbma nito ay pawang kapit na kapit 
sa panglasang pilipim ang mMalasap, Bina- 
langkas, niyari at binuo ang kasaysayan na ang 
mga panangkap na ginamit ay kuha lamang sa 
sarUing lupa natin. Basahin ang ''Mut'yang 
Itinapon", at para rin ng pinanhik dng bahay 
rm pUipino, tinunghayan ang kabuhayan ng 
nagsisipanirahan dito, sinuri ang mga kadaki- 
ladn ng pag-uugali at kagandahan ng looh ng 
marami sa kanila, at sinalat ang katiwalian ng 
ilan, 

Datapuwa*t ang r§ga katangian ng nobela, 
ay mga katangiang hindi nangangailangan ng 
pagtatanyag pa: sa kaniyang sarUi ay tuma- 
tambad, namumukod at nadadam^, Kalabisan 
nang banggitin pa rito. Ang dapat kong ga- 
win, kung maaaring nmgawa, ay sundin ang hi- 
niMngi ng sumulat na pag-ukulan ng pansin 
ang inaakala kong htMdi wasto,. . . 

Puspusdn man, a/y halos pahapaw ang nagor- 
wa kong pagbasa sa nobqla, kaya ang nakita ko 
lamang taiing ay ang maituturo sa bigtang ti- 
ngin. 

Ang **Mutyang Itinapon'' ay wala ng mga 
pangyayaring nakikita natin sa ibang mrniga- 
ngatha m totoong pilit at hindi sukat mangya- 
H, wda ng mga pagkakmalimmt ng araw , af 

m 



tahba ng pumhon, na ang hang tm, hmSi m 
tMmatanda ay nanunumbalik pa $a kabatami^ at 
wala nang pangyayarmg pinasamkay sa bapor, 
halimbawa ang isang tao sa pagtimgo sa isang 
pook na upang maratmg ay walang kdilangang 
gamiting sasakyan kundi tren. 

Wala nang lahat ng iyan akong natisod sa 
mbelang ito, at kung nmyroon mang maipalala- 
gay na taling ay mga taling na hindi nakapagpa- 
papangit. Hindi iniwasan, gayong maaari, na- 
mang magawa ng nobelista na^ing babaing ito 
ang lumipas nang paraan ng pagsulat noong 
una^ na ang mangangatha ay kunmkatlo sa 
isang nag-uusap upang magbigay ng kaniyang 
sariling kurokuro o kaya'y sa paghahanay ng 
kasaysayan ay nagbibigay ng kaniyang palagay 
na pagpupuri o pagpapahayag ng pagkamuhi §a 
pangyayaring ilinalahad. Sa nobela at sa pa- 
hayagan man ay lumm na ang pamanmraang ito, 
Ipinauubaya sa bumabasa ang pagbibigay ng 
kaniyang sariling kurokuro sa tinutunghayang 
kasaysayan o balita ma% at ang tanging tung- 
kulin ng sumusulat ay isalaysay iyan, at isalay- 
say ng maayos^ kawiliwili^ ganap at hindi kasu- 
suyaang basahin, 

May palagay akong hindt gao^nong napana- 
tili ng.may katha upang masunod ang sadyang 
dapat gawiin ng ilan sa mga tao ng nobelq, 
alinsunod sa napagkilalang kanUang Mlig, uga- 
K at napag-aralan, My^^g tunay na nmlinis at 
walang maliw ang pag'ibig ni Elong kay Elino, 
ay bakit gagawa yaon ng pagpapakasakit (kung 
mMatawag na pagpapalmsikit ang paghanap ng 
ligaya sa iba) "■"'na pakasab sa hindi katipant Na 
iyan ay alang-alang sa kapayapaan ni Elino at 
upang makatupad sa 7iinanais ng mga m^igulang 
fdtof Kay laking pagkakam(4i, sapagka't gaya 
ng nakita ay hindi kapdyapaan kundi kapangan- 
yayaan ang sinapit ni Elino, at ang kapangan* 
yayaang ito at tiwaling paghaMang ni aling 



■m 



tMng av iapai sanang naipagpauna na niiong 
fmn^yayari yamang imy ^nag-atalan din im* 
wtan si Elino,, gaya ng wakas ay mni'Wala din 
siya sa pagkakamali nang maUita lamung na 
WAiyroong sakit ang kaniyang anak, Bakit 
hindi pa ang pagpapakasakit na ginawa ni €on- 
mslo ay msmalagi sa pagkadalaga at hindi tila 
siya pa ang nagpapasakit looh sa pag-amawa ^a 
ibaf Ai si Elino ay bakit laging parang batang 
hindi makapagpaliwanag na nmbuti sa inang no- 
Mabtmn hanggmig sa nmakay sa matuwid^ ya- 
mang dapai siyang magkaroon ng katangiang 
iyan at mahal din lamang siyang higit sa iba sa 
kaniyang inal Gawin nmn niya iyan ay inaa- 
kala kong wala siyang pagsuway na m^igagawa 
sa pinagkakautangan ng buhay, Kung iunay 
ang pag-iibigan nina Gonsuelo at Elin^, ay ku- 
lang sila sa paraan upang makahawi ng salabid 
at hindi natutong nmging lubos na bayani; o 
kaya mnmn MnM sUa nakatagpo ng paraan ay 
sapagka't hindi sadyang katutubo ang pag-ibig 
ay hindi mangyayanng alipin pa ng iba, mM- 
ging iyan ay m^ging ayos matandang Ikang, 

May kahirapan dinyatang mmigyari na ang 
isang mMandang Ikang na kildla sa kaUgasan 
ng loob at "hindi sinagian ng kaunting habag 
sa pusa ng kanilang anak na nagdurma", hindi 
msn pinagtatapaian ng sanhi ng pagkakasakit 
ni Elim, ay nmtalos pagkatapos na ito'y sa ka- 
niyang pagkakdmali at kas^min at humingi 
ng kapatawaran sa anakt At totoong mMali 
rin ang pagkakabago ng loob ni Puring na da- 
ting m4ipagnmtigas, nakasasagoi ng pabalang sa 
mawa at may ina pang' nagpapayo ng h<dos pag- 
smuwaU na, upang m^igdilidili sa pagkakaiwan 
m kaniya, sa pagnmmaias sa mga Imgamitan ng 
mama at sa pagkakita sa isang larawan nito, 
Tangi sa pag4iwan ng asawa, ang pagpapala- 
lasap mm yata ng Mong kapaitan sa pagkatalo 
ng kaniyang Myamamm sa ripa at pangginggi, 



m wyv)an kmg smn natutuhan, ay kidang pa 
upang makapagpalubog sa kaniyang kalooban, 
ayon sa unang pagkapakiMa ng kumatha sa 
ugali ni Puring, 

'■"- PjaMbhma'y babai ang may katha nito dy 
ikinapapatungi ni^a ang laging pagpapatangay 
sa tibok ng puso. Ang mga taong nagsiganap 
wy nagkaroon ng mga dakjla, totoong dakilang 
kalooban sa pasimula pa at sa lahat ng kanilang 
ginawa at ginawi, at ang naging marungis ay 
nagsipagsisi pagkatwpos sa kanilang^ mga ka- 
maiian, at sa ganyan ay karapatdapt sa patawad 
at pagpupuri, 

DIONISIO SAN AGUSTIN. 



I 
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i 

I Bakit magsasadya pa I 

sa Mayttila ng pagpa- | 

I 

pakuha ng larawan? I 



I I 

I Iwasan ang malaking gugol at aiig | 

I pagkaMgo ng pag-asa, KuHiukuha 1 

I kami ng- larawang katulad ' ng la- 1 

I loiig .Maliuhusay sa Maynila, sa ha- I 

M - ■ B 

I lagang katamtaman. • _ 1 



POTOGRAHA SAMSON I 

■ 
Imus, Kabite. | 

m 
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30 eiGARRILLOS 
^ HEBI^A PUEKTE 
DELASMEJORESVE( 
• DELAiSAeELA 



10 OTS. ANG TATIitrMPir 

Sa pangangalakal ang alin mang dati 
na ay siyang may MABUTING PA- 
NGALAN AT PINAGKAKATIWA- 

' LAAN NG MADLA. 

Ang tabako't sigarilyong yari at ipi- 
nagbibili ng ' 

LA PAZ Y BUENVIAJE 

ay kilala ng lahat sa KABUTIHAN. 

DAANG ASUNeiON BLG. 429 
MAYNILA. TEL. 8041 



\;, ESTE ES EL NUMERO QUE US- 
^•' TED NECESITA 



Tel. 



nel 




1 



25AS'OS DE EXFER1ENC1A 
eONTRATISTA EN OBRAS DE 

piTURA m tmm 

Y eARATULAS 



UNieO DE FAMA -EN PILIPINAS 
Pintamos Banderas Est-aiidartes 

Para Asoeiaeiones 

Resideneia : ^ Oielna : 

Tel. 36 Hormiga, '-TeL 

esiitiina 

8560 175' Rosario» ^ ' 357.5 

' ■ Binondo, ' Manila. 



4 

1 

■n ■ t 

I : I 



piHiBilliiH 

m ■ 

I Paringalin ang huling 

I alaala sa tao 

j Kung nadaraig na n^ Ka- 

I matayan ang isang tao, ay 

I nararapat namang paringa- 

I lin, padakilain ang huling 

I alaala sa kaniya. 

I Ang paghahatid sa huling 

I hantungan- ay kinakaila- 

I ngang pag-ubusan ng lahat 

I ng kaya. Tungkulin iyan ng 

I mga naiiwan. 

I Lahat ng uri ng pagliling- 

j kod ukol sa bagay na ito ay 

I nagagawa namin. 



I rUNERARIA REAL 

I Mapadya kayo sa General Ltma 1710 ' 
I Tumawa^ kayo sa TeleloBo 3342' 



1 4 d 



I LIMBAGANG SEYILLA 

j Tumatanggap ng lahat ng uri ng 

I palkbag at gawain sa pag-aaklat 

M 

I Lahat ng nagpagawa sa lim- 

I bagang ito ay nasiyahan at 

I hindi na dumudulog sa iba 

1 

I sa siunusunod na pagpapa- 

I gawa. 

I Daang Juan Luna, Blg. 607, 

1 Binundok. Tel. 8858 



MiiiniiiiiiiiM^^^ 



I - 

I ■ • 

1 eorealstUdio 

j Pinamamalialaan ng la- 

I long bihasang kumuha ng 

i larawan, ni G. Rieardo Mar- I 

i ■ ' ■ , i 

m ■ 

I eelino. ^ ■ 

B B 

M I 

I Hag-aral na^adya sa Ame- | 

I rika ng karunungang iyan, 

is ' ■ ■ ■ ■• 

I at pinaBagutan ang lahat ng. 

I gawain.-. 

I iaasg Jiai Luiiai Ig. 477, 
iiiialoL Jd 95S3 
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I SiMEON SILYERIO AT KA. 

I Namimili a! nagbibili ng 

I yantol<, na buo o biyal<; 

I nigi, diliman, sahing, aba- | 

W ' ' P 

^ ■ . . . 8 

I ka, papel ng sigarilyo, sin- | 

I tas at laso para sa tabal<o- | 

M " ■ 1 

I Gumagawa ng iba't ibang | 

K ■ " ■ M 

I hugis ng buslo na yantok | 

j at ialagyan ng uling. ' | 

i ' ' . ■ ■ 

I Sto. Cristo 757 Tel 8118 | 

M ■ 



liHiimiiiiiiiiM^ 

Ang mga h.n.i.g paBgpalamig | 

1 

ay nagliigay lakp sa iif a lao: | 

I 

Bakapagpapaiaili sa katawang | 

nahahapo. | 

Nguni't kailangang pumili | 

ng may itialinis na tubig na | 

ginagamit at waMng sang- | 

kap na gamot na makapipin- | 

sala. ... I 

'Ang dmmg mga inummg pangpa- | 

laamg, tMigi sa m lig mga kaba- | 

bayan, ay pinanaaagutang walang | 

sangkap na makapipinsala sa ka- | 

tawan, , ' " | 

NATIONAL I 

ABtATB) WATER FACTORY 1 

513 B, eiDILLA | 



liilliiiiWllilillliiillllilMiiiliH 



Kinakailan|an sa biliay ang aliw | 

Ang ligaya, mg paglilibang ay si^ | 

yang pamawi ng lahat ng bigat at | 

luBgkot sa kabuhayan, siyang pang- | 

dngtt>ng sa btihay. 1 

Ang musika ay ki- 
nakailangan sa lahat 
iig tahanan, Sa pa- 
mamagitan ng gra- 
ponola at diskong 
Oolumbia ay lagi ka- 
yong makapag-aaliw, 
makapaglilibang at 
makaririnig ng la- 
liat ng tugtuging ma- 
sasaya at awit na ^ 
matatamis sa ioob 
ng tahanan, 

Tanging tagupagbili sa Eapulnan 




BEGK'S 



Eskolta 11-19 
Nagbibili ng Hulugan * 
GRAPONOLANG OOLUMBIA 



Mtga sa 

m-oo' 



^/ Hanggang 
?550.00 





■iniiniiiiaMnMiiiiiHMimiHMMiH^ 
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EL BRILLANTE 




Lahat iig uri. ng bato, mga m 

"brilyante, pierJas atbp., ma- J 

ging lalag o hindi man. Lahat M 

11 g uri ng 8ingsing, hikaw, J 

pulseras at iba't ibang, hiyas m 

ng mga ])abai at lalaki. m 

Lahat ng hugis ng mga ora- B 

4l san, maging pangbahay, pang» p 

mei-a, pangbulsa at pangka- J 

L1 ^"^^^- ■ 

pl Kung ibig nmjong magka- m 

-*^' roon ng niabuting ari ny sa M 

'*EL EEILLANTE^^ kayo 1 

magsadya at buniiii. m 

Eseoita 152—Tel. 3162 | 

MaYnila. . , i 



i^lillliilliillilliiiiliiniSlilliliiliiiiiiiliiiiiillli;;"^ 

giiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiliiiiiiiiiiilliiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!;!;!!!!!!!^^ 

i GAReiA'S DRY CLEANIN [ 

I ANG LALONG PINAKAMABUTING ■ 
i LABAHAH 1 



Siibukan ninyo aiig' pagpapalaba sa 
amiiig miBsan at hindi iia ka^/o m'ag- 
bibigay pang m-ali ng darait sa iba. 

^ng' amiRg' g*iiiagarnit sa mga pag- 
laiaba ay ang' lalong mahusay at ang* 
aming mangialaba at mam^'mirinsa ay 
ai)g* mga ialong sanay. 

.. F. G. MANALAD' D. BI GAEGIA, 

Taga pamah a la Blay-ari. 

Tei. 2812 

100 Lavandercs, Sampalok. 
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I ^ 

I 

I Ibig niByong maging karapatdapat 
1 kayo sa pagtitiwaia nf madla? 

I Ibig ninyong ma-ging kapitapitagan sa | 

i mata ng lahat? ■ 

^ B 

Ibig ninyong kagiliwan kayo ng in- g 

yong sinuBiiyo? | 

Ibig ninyong gumaniit ng mga kasuu- i 

tang bukod sa makikisig, ay mura at | 

matitibay? - J 

1 
Ibig ninyong niakasunod kayo sa mga § 

bago at huliiig m,0da? , 1 

m 

■ 

Sa ' 1 



BAZAR BAUNTAWAK | 

1 i 

G, Seyero de Jesus 1 

m 

Daang Azcarraga blg. 546- 1 

I 
Kayo magsadya sa pagbiH ng iahat i 

, ng kailangang sonabrero, kuwelyo, | 

korbata, baro, sapatos, kalsetin, | 

I' botones, at iba pa. | 

1 
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. ''ANG TiEAY'' 

" TIOBOEO & KATINDIG , 

Oliirielas cl6 liomlir^ Telm Liso .... .^3.00 Par 

Cliiii6las cl0^ HcMn.br3 diero Oostura 

■ Adorno ....,,.. 6.00 „ 

0!iiri€las e^.e Hoiiibre ^^ diero Oostiira 

1.420 .... .... .... .... .... .... 4.50 „ * 

eiiiiislas elt? Hoiiibi''^ Gusro 'Lmo .... 3.50 ,, 

eiiinelas d.e Hoiiibre Giiero eoii Ador- 

no ,. .. .... ■. ... .... .. 4.20' „ 

Oliinslas de Hoinbre Feliiiz eon Adorno 4.00 „ 

eiiinelas de Homi^re Feluz de. Baldoza ,^^4.50 „ 

eiiiiie.las ele Homore- Eeliis p.ana Inte- ' 

rior luigid .... .... . . . ! .... . . . •• 4.00 „ 

eiiiiielas dc Hombre Felug Ligid Iiite- 

rior F8lii3 .... .... . ' 4.80 „ 

OliiKelas de KoMbte Teriio de F6hiz 4.20 „ ' 
eiiiitelas de Homlire i'elim Ligid sin 

:BsGartiii . . . , .... .... .... . . . . 3.80 „ 

Sandallas d« Ciwm eon euatro cruza- 

das .... .... '.... .... ... 5.00 „ 

Saiiaalla..3 de Tenios Peliis de euatro 

crii3a4as . ,■. . .^ . . 4.2(1 ,, 

SaiidAllas de Alloitibra de euatro eru- 

zaclas .'. . . ....*.... .... .... . . 3.20 „ 

eoreiio ele Koiiibre TeAnz I/iso , . . . . . 4.00 „, 

Zapatillas 'rM Miijer eiiero de Adorno . 

interior relits . .... .... 6.00 „ 

,3apati]las eie miijer Ouero de Adonio 5.00- ,, 
Zapatil!as de Mujer Guero Mzq Inte- 

rior- Fclv-.z .... .... .... 5.00 .^,, 

gapatillas de Bfujer Ouero I»i5^o ....... 4.20 ' ,, 

iaimtillap do Mujer Felus && Adomo 

Abolorio , , . . .... ..... .... ^ ... . -4.40 „ 

gapatliias de Miij8r Peius Li20. .\ . . . '3.40 „ 

eorelios de Mujer relus Li£o . . .... 3.0O „ 

eorelios de Mujer.. Felus de Adorno 

■ Abolorio' ... . , ....'■....... 4.00 „ 

Oorelios de Mii|er Fehi2 de Adorno . . 3.80 ,, 
Oorelios .(U Muier Telxm de Baldosa.. 4.50 „ 

Orelios de, .Mujer Feluz- Ternes ■. . ■ . ; 4.50 ,, 
Oorelios de .Mujer Cm'0 de Adomo ■ 

luterior .F8luz .... .... .... 5.50 „, 

Oorelios ite Mujer Ouero I^iso Imto- 

rior F0luE .... .._..,.... ..'... . . 5-0O , ,, 

eorehos de Mujer Ouero de Adorno . . 4.20 „ ■ 

•eorelios d3 Muj©r Ouero Mm .... . . 3.70 „ _ 

Oiimeias de Mujer "Ternos de relua;. .. 4.00 „ 
eiiinelas de MiiJ©r Felua de Adomo 

Abolorio ...... ..'.... ....... .-. ■ ^.50 „ 

Oliineias de Muaer Feluz Mm . . 2.50 ,,. 

Speeial Dlseount on large orders'' 

. Biijeto a alteraeion sin preTlo mim 
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